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Cervantes  nació  en  1547,  según  parece 
demostrado,  y  murió  en  1616  con  toda 
seguridad;  vivió  por  tanto  unos  69  años, 
pero  no  han  llegado  a  los  trescientos  los  trans- 
curridos hasta  alzarse  con  la  soberanía  literaria 
cl  príncipe  de  los  ingenios.  A  mediados  de  la 
pasada  centuria  ya  se  deslizaban  como  un  eco 
perdido  entre  el  coro  de  alabanzas  al  nuevo 
jerarca,  voces  que  le  señalaron  como  espíritu 
inquieto  y  rebelde,  escéptico,  burlón,  deprimidor 
de  los  ideales  o  enaltecedor  de  las  más  estupen- 
das teorías,  cuyos  epítetos  han  ido  acentuándose 
a  medida  que  acababa  el  siglo  y  comenzaba  el 
presente.  Lo  mejor  de  todo  fué  apellidarle  genio 
inconsciente  cuando  calmos  en  la  cuenta  de  que 
no  habíamos  entendido  su  obra. 

Ya  en  sü  siglo,  si  no  fué  célebre  a  la  manera 
de  tantos  otros  de  su  tiempo,  se  habló  algo  de  él 
bueno  y  malo,  y  su  obra  se  vendió  a  placer.  No 
sacó  indudablemente  gran  fruto  de  esto,  pues 
vagaba  errante,  sino  huyendo,  fué  perseguido, 
estuvo  preso,  vivió  casi  de  limosna,  y  aunque 
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tuvo  la  precaución  de  erigirse  un  monumento 
perenne  y  de  hacer  su  retrato  a  pluma,  sus 
huesos  no  han  parecido,  ni  su  retrato  ha  sido 
fácil   de   identificar. 

Más  de  un  siglo  había  transcurrido  cuando 
comienzan  los  intelectuales  a  tomar  en  serio  la 
broma;  desátanse  en  alabanzas  nacionales  y 
extranjeros,  y  se  ha  creído  por  mucho  tiempo 
que,  merced  a  éstos,  le  hemos  conocido. 

Por  los  concienzudos  trabajos  del  Sr.  D.  Leo- 
poldo Riüs,  catalán  infatigable,  y  de  otros  erudi- 
tos, sabemos  que  no  fueron  los  extraños  los 
primeros  que  llamaron  la  atención  sobre  su 
mérito,  pero  es  verdad  que  a  los  nuestros  no  se 
les  hizo  gran  caso,  y  después  de  todo  para  qué; 
ya  estaba  el  paciente  juzgado  como  debía  en  el 
otro  mundo;  nosotros  somos  bastante  prácticos 
a  pesar  del  quijotismo,  y  no  nos  satisfacen  ala- 
banzas postumas.  Lo  que  sí  es  cierto  que  los 
extranjeros  nos  han  devuelto  corregido  y  aumen- 
tado en  sus  interpretaciones  el  Quijote;  todas 
esas  ideas  transcendentales  que  aparecen  desde 
fines  del  siglo  XIX  en  España,  son  incubación  de 
esas  otras  que  en  el  XVlll  nos  presentan  al 
Quijote  como  sátira  sangrienta,  personal,  de  ün 
Carlos  V,  de  ün  Duque  de  Lerma,  de  la  religión. 
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de  la  fe,  de  la  sociedad,  del  carácter  hispano, 
etcétera,  etc.  Pero  las  corrientes  más  en  boga 
han  sido  las  del  ideal,  cosa  que  ni  siquiera  tenía 
nombre  en  tiempo  de  Cervantes.  Había,  sí,  un 
desiderátum,  y  este  lo  llenó  cumplidamente  el 
pobre  cautivo. 

De  modo  que  si  ha  tardado  el  autor  casi  tres- 
cientos anos  en  hacerse  célebre,  creemos  que  ha 
de  tardar  bastante  más  en  ceder  este  hervor  de 
alabanzas  que  parecen  vituperios,  para  que 
posándose  el  licor  saturado  de  espíritu  y  vida 
de  sü  obra,  se  vea  claramente  su  trascendencia 
humana. 

Ha  habido  sin  embargo  dos  corrientes  críticas 
genuinamente  españolas,  lo  que  nos  honra  en 
extremo,  pues  en  ellas  la  labor  es  propia  y  pecu- 
liar de  los  españoles:  una  de  éstas,  la  que  tiene 
por  base  el  léxico,  que  les  es  difícil  a  los  extran- 
jeros, y  otra  la  de  la  índole  moral,  a  que  en 
España  se  ha  dado  tanta  importancia,  y  esto  es 
lo  que  nos  sostiene  hoy  en  el  naufragio  de  tantos 
ideales  ajenos. 

A  la  primera,  a  la  que  se  refiere  al  léxico  y 
con  él  todo  lo  que  tiene  relación  íntima,  debemos 
estar  muy  reconocidos;  merced  a  esta  labor  de 
concienzudos  analizadores,  eruditos  y  acendra- 
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dos  rebuscadores  del  diamante,  podemos  leer 
hoy  el  Quijote,  depurado  de  sus  inmensas  erra- 
tas y  explicado  en  sus  frases,  giros  y  costumbres,. 
de  que  se  ha  perdido  ya  la  cuenta. 

Para  nuestro  modesto  trabajo  nos  hemos 
valido  de  una  de  estas  ediciones,  la  mejor  hasta 
hoy  sin  disputa,  y  que  aun  ha  de  perfeccionarse 
por  su  autor  quien  en  la  actualidad  la  tiene  ya 
anunciada,  y  gracias  a  ella  hemos  podido  enten-- 
der  fácilmente  algunos  pasajes,  y  conocer  mejor 
los  trabajos  de  Cervantes  y  su  vida. 

Hoy  el  Quijote  no  se  lee:  este  es  el  grito 
descorazonador  de  todo  amante  de  las  letras; 
hoy  que  tanto  se  habla  de  él  y  se  ha  puesto  al 
alcance  de  todo  el  mundo;  hoy  que  se  enaltece 
tanto  la  obra,  y  va  sacándose  de  la  penumbra  de 
la  leyenda  al  autor:  ¿no  es  este  un  fenómeno  tan 
incomprensible  como  el  otro  que  dejamos  apun- 
tado, de  acoger  todos  la  obra  sin  conocer  su 
valor?  Sin  embargo,  tienen  ambos  una  explica- 
ción muy  natural. 

Cervantes  habló  en  broma  de  muchas  cosas 
serias,  por  generosidad  y  nobleza  de  carácter,  y 
a  la  inversa,  habló  en  serio  de  muchas  cosas  de 
broma,  por  sü  formalidad  y  rectitud  de  juicio,  y 
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esto,  que  en  el  fondo  es  el  carácter  de  un  pueblo 
grande  desconocido  de  sus  propios  hijos,  gustó 
a  todos,  propios  y  extraños, 

Y  por  otra  parie  ei  Quijote  ha  pasado  de  ser 
un  libro  eminentemente  popular,  a  ser  una  obra  de 
estudio,  de  una  generación  que  alardea  de  libertad 
de  pensar,  pero  no  las  tiene  todas  consigo.  En 
el  torrente  de  la  vida  es  despreocupada,  versátil 
y  anhelante  de  goces,  no  la  puede  satisfacer  la 
austeridad  de  lo  sublime,  ni  la  sencillez  épica  del 
heroísmo,  pero  en  el  fondo  de  una  conciencia 
que  se  oculta,  levántanse  voces  inextintas  de  otro 
modo  de  ser,  y  está  intrigada  por  el  sentido  simbó- 
lico y  trascendente  del  Quijote,  pero  esto  es  cosa 
de  gran  estudio  y  queda  reservada  a  unos  pocos. 

Hay,  pues,  que  hacer  adsequible  el  Quijote  a 
la  generalidad,  partiendo  del  punto  luminoso  a 
que  ha  llegado  la  erudición  y  la  crítica,  y  bajando, 
hasta  poner  la  obra  en  el  punto  de  partida  que 
tuvo  el  autor,  es  decir:  hay  que  emprender  una 
revolución  por  el  arco  que  desciende  desde  la 
crítica  elevada,  tanto  de  erudición  e  historia, 
como  de  especulación  y  filosofía,  al  punto  inicial 
de  arranque,  que  es  la  obra  concebida  popular- 
mente por  Cervantes,  y  elevada  por  su  genio 
a  las  mayores  alturas,  donde  acomete  el  vértigo. 
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Para  esto  debemos  fijarnos  en  que  el  Quijote  es 
en  concepto  del  autor,  la  novela  de  un  personaje, 
hecha  a  la  manera  de  la  historia.  Hoy  que  se  han 
desligado  ambos  conceptos  ha  quedado  la  historia 
con  la  verdad,  aunque  esta  se  disimule,  y  la 
novela  con  la  ficción,  aunque  aspira  al  rango  de 
ciencia  natural  y  social. 

Equívocos  de  la  vida. 

Se  dice  que  el  Quijote  ^s  anticuado,  no  por  el 
lenguaje,  que  es  una  moda  muy  efímera,  sino 
porque  en  el  fondo  y  forma  no  es  una  novela  a  la 
moderna.  Será  porque  el  melodrama  ha  saltado 
ahora  de  las  tablas  al  patio  y  a  la  rúa,  así  como 
la  novela  más  picaresca  se  ha  metido  bastar- 
deada en  la  concha  del  apuntador. 

El  Quijote  no  es  drama,  ni  epopeya,  ni  menos 
oda  pindárica,  ni  égloga,  ni  apólogo,  así  como 
tampoco  es  arte  magna  de  ninguna  ciencia,  de 
ningún  color,  por  mas  que  tiene  mucho  de  todo, 
ni  cabe  en  ninguna  clasificación  formalista;  es  la 
obra  de  un  genio  colosal,  cuya  fiebre  devoradora 
no  le  deja  tiempo  para  verter  sú  producción 
en  ningún  molde  estrecho,  y  escoge  y  forma  la 
novela  toda  suya,  que  no  tiene  más  límites  que 
el  cielo  y  la  tierra. 

Cervantes  pues  escribe  una  invención,  una 
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obra  literaria.  En  la  literatura  peculiar  de  esta 
obra  hemos  de  encontrar  su  valor  o  valores, 
como  hoy  se  dice  en  términos  mercantiles 
que  todo  lo  han  invadido,  come  se  si  trattasse 
deiringhilterra  dall'una  parte  e  del  Giapone 
daH'altra,  según  atinada  frase  de  un  autor. 

La  literatura  de  una  obra  grande  no  está  en  la 
forma,  ni  tampoco  en  el  fondo,  porque  rebasa  de 
ellos  y  excede  a  toda  ponderación,  a  todo  peso  y 
medida.  Pero  hay  una  cosa  en  que  claudican 
tanto  la  ciencia,  como  el  arte  y  la  literatura  cuando 
no  les  levantan  las  alas  del  genio,  y  esta  cosa  es 
la  unión  del  fondo  con  la  forma,  cómo  que  es 
nada  menos  que  el  acto  con  el  cual  más  nos 
asemejamos  al  fíat  del  Creador;  quien  no  sabe 
infundir  un  alma,  un  espíritu,  una  vida  a  un 
cuerpo,  a  una  obra,  no  es  im  creador,  su  obra  se 
desmorona  y  muere  por  falta  de  trabazón,  así 
son  todas  las  obras  en  todos  los  órdenes  de  la 
actividad  humana;  pero  aparece  un  divino  artífice 
y  sopla,  y  el  esqueleto  se  yergue,  toma  carne  y 
sangre,  y  su  espíritu  habla  a  las  generaciones  e 
ilumina  la  frente  de  los  pueblos. 

Y  puede  ser,  cual  sucede  en  el  Quijote,  y  ha 
sucedido  en  los  grandes  genios,  que  el  fondo  o 
materia  que  usan  es  el  mismo  barro  que  usan 
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todos,  aquí  son  las  locuras  de  un  hombre,  las 
más  extravagantes,  las  más  inconcebibles¿cuántas 
obras  no  hay  que  tienen  el  mism.o  asunto?  Y  con 
respecto  a  la  forma,  puede  ocurrir  que  sea  impro- 
visada, incorrecta,  atropellada,  alcanzada  siem- 
pre por  el  impulso  inicial;  y  cabalmente  vemos 
esto  en  el  Quijote,  que  es  el  libro  cuya  forma  y 
estructura  tienen  más  faltas,  y  es  el  que  más  se 
eleva  sobre  la  totalidad.  ¿Dónde  está,  pues,  sü 
secreto  vital  de  perenne  lozanía?  ¿Es  en  las  ideas 
peregrinas  que  algunas  veces  sustenta  el  autor, 
en  que  parece  rivalizar  con  su  mismo  héroe? 
Estas  no  tienen  más  panegiristas  que  los  locos. 
¿Será  acaso  por  las  aguas  fuertes  con  que  decora 
a  veces  las  escenas?  Valen  mucho,  es  verdad, 
pero  ellas  hubieran  corroído  ya  la  obra  fina. 
Además  en  este  género  resulta  inocente  el  Quijote^ 
comparado  con  los  autores  modernos. 

*** 
Escribir  un  libro  ilustre  y  claro,  esculpir  en  la 

prosa  áurea  el  más  hermoso  poema,  estraído 
del  raudal  de  los  tiempos,  iluminar  con  las 
reverberaciones  del  genio  las  almas  fugitivas  y 
aladas,  después  de  sentir  las  convulsiones  y 
gemidos  de  una  larga  y  agitada  existencia;  ser 
acogida  la  obra  por  el  pueblo  que  la  devora,  por 
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los  cultos  que  la  revisan,  por  las  prensas  mil 
que  la  difunden  en  todos  los  idiomas;  ser  ele- 
vada sobre  las  nubes  por  propios  y  extraños, 
producir  una  literatura  más  vibrante  y  clamorosa 
que  la  de  todo  un  pueblo  y  una  raza,  salir  a  luz 
en  pleno  siglo  de  esplendor,  y  permanecer  por 
el  espacio  de  tres  centurias  en  las  penumbras  de 
la  leyenda,  sin  lograr  su  autor  un  juicio  defini- 
tivo para  su  producción,  cuya  alma  vaga  por  la 
laguna  Estigia  perpetuamente;  decir  a  la  humani- 
dad: he  aquí  tu  libro,  ahí  tienes  tu  historia,  aquí 
tus  secretos  pensamientos,  tus  deliquios  del 
corazón,  las  miserias  de  la  realidad,  y  no  poder 
ponerse  de  acuerdo  los  panegiristas  en  sus  ten- 
dencias, ni  los  críticos  en  sus  análisis;  crear  un 
ser  soberano,  que  es  carne  y  sangre  de  nuestra 
vida,  y  no  se  corrompe  ni  acaba;  lanzarle  en  mil 
aventuras  y  situaciones  que  lo  descubren  y 
declaran,  colocarle  bajo  el  mágico  influjo  de  una 
mujer  soñada,  nueva  Eva  sin  las  impurezas  de 
la  realidad,  forjada  en  lo  más  hondo  del  alma, 
que  le  señala  un  oriente  de  inmarcesible  gloria; 
hacerle  acompañar  de  otra  maravillosa  creatura, 
fondo  oscuro  y  psicológico  de  la  humana  grey, 
que  va  punto  por  punto  contrastando,  con  el 
mismo  lenguaje  de  las  entrañas  de  nuestro  pue- 
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blo,  cuanto  es,  y  vale,  y  significa,  y  representa 
aquel  caballero  de  figura  inste  y  de  alientos 
poderosos,  que  funde  con  el  fuego  de  su  corazón 
y  el  acero  de  su  espada  el  amor  a  su  dama,  a  sü 
patria  y  a  la  humanidad  entera,  en  un  mismo 
misterioso  sueño,  del  cual  no  vuelve  hasta  que 
oye  la  voz  de  la  eternidad;  ser  grande  y  vivir 
ahogado  por  lo  pequeño,  ser  procer  magnífico 
de  entendimiento,  y  no  poder  levantar  el  vuelo 
sin  caer  en  los  abismos;  sufrir  todo  esto  con  la 
sonrisa  en  los  labios,  y  entregar  el  catálogo  de 
sus  penas  con  la  alegre  complacencia  del  que  ha 
encontrado  el  remedio  único  para  ellas,  y  lo 
brinda  a  todos  para  su  alivio,  sin  que  nadie  se 
de  por  entendido.  Esto  sólo  le  puede  ocurrir  al 
príncipe  de  ios  ingenios  y  al  más  esclarecido  y 
desdichado  de  los  hombres,  al  autor  único  y 
sólo  de  Ei  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Manclia,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Si  Clemencín,  después  de  pulverizar  el  Qui- 
jotey  hubiera  amasado  ese  polvo  con  el  sudor  del 
artista,  y  soplando  la  forma  obtenida  con  el  aliento 
de  ün  ^^/ divinal,  le  hubiese  levantado  hasta  re- 
cibir en  su  cabeza  esa  luz  que  irradia  de  un  sólo 
punto  de  la  celeste  esfera,  habría  visto  surgir 
un    espíritu   poderoso,    que  arrastra    todas  las 
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miserias  y  todas  las  grandezas  de  la  humanidad^ 
para  purificarlas  con  el  dulce  fulgor  de  una 
sonrisa  benévola  y  el  puro  néctar  de  una  lágrima 
de  fuego,  compasiva  y  tierna,  mientras  nos  se- 
ñala un  oasis  en  este  desierto  que  atravesamos, 
en  un  buen  pensamiento  y  en  una  buena  acción, 
tan  distantes  de  los  sueños  y  delirios  como  del 
barro  de  la  tierra. 

Después  del  análisis  la  síntesis,  y  después  de 
esta  hay  que  comenzar  otra  vez  el  análisis,  pero 
de  otro  modo  distinto,  que  nos  permita  ver  esa 
penetración  y  enlace  del  fondo  y  forma  de  la 
obra,  esa  otra  forma  substancial,  esa  alma  que 
la  anima  y  constituye  toda  su  literatura,  que  es 
su  vida  perenne,  oculta  en  los  repliegues  de  la 
producción,  en  las  sinuosidades  del  genio. 

No  habremos  conseguido  nuestro  objeto  por- 
que al  extraer  la  idea  de  la  forma  literaria,  hubié- 
rase  necesitado  después  condensarla,  y  no  hemos 
hallado  fuerzas  para  ello;  pero  al  menos  tiene  la 
ventaja  nuestro  plan,  que  al  extractar  los  pasajes,, 
se  hace  la  sustancia  más  asimilable  a  la  genera- 
lidad, y  para  esta  escribimos  y  no  para  los  sabios; 
y  nos  basta  que  haya  algún  rescoldo  por  lo  ideal 
en  el  pecho,  y  alguna  paciencia,  como  tuvo  el 
autor  para  sufrir  a  sus  enemigos,  para  que  se 
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pueda  vislumbrar  el  horizonte  más  bello  detrás 
de  esas  páginas  del  Quijote,  que  tanto  oro  han 
dado  a  las  prensas  y  tanto  nombre  al  autor,  sobre 
iodo  después  de  muerto. 

Pero  se  dirá:  un  hombre  de  gran  talento  y 
chispa  y  de  tanto  corazón  ¿no  tuvo  un  instante 
en  su  vida  para  comprender  el  mundo  y  labrar  su 
suerte?  Sí,  le  tuvo;  pero  al  conocer  el  mundo  y 
la  vida  sólo  halló  dos  caminos  practicables:  el 
regado  por  eterno  llanto  o  el  cubierto  por  risa 
inmortal. 

Aventurero  en  España  y  Lusitania,  soldado 
en  Ñapóles,  Sicilia  y  Cerdeña,  guerrero  invicto 
en  Lepanto,  devorado  por  la  fiebre  de  sus  heri- 
das en  Mesina,  y  por  la  del  genio  en  todas 
partes,  héroe  cien  veces  en  Argel,  no  sabía,  ni 
podía  llorar,  ahogó  el  llanto  su  robusto  pecho;  y 
rió,  rióse  con  toda  su  alma,  legándonos  gene- 
roso su  amable  e  imperecedera  sonrisa.  Pero 
tomad  esa  sonrisa  en  vuestros  labios  y  decidme» 
decidme  qué  sabor  tiene.  Al  principio  es  amarga 
como  la  vida,  pero,  al  fin,  es  dulce  como  un 
amor  de  gloria  inextinguible. 


EL  INGENIOSO  HIDALGO 


D.  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 


Dedicatoria  de  la  primera  parte 

E^l  libro  inmortal  está  dedicado  tal  Duque  de 
^-^  Béjar^  Marqués  de  Gihraleón^  Conde  de  Benah 
cazar  y  Bañares^  Vizconde  de  la  Puebla  de  Alcocer ^ 
Señor  de  las  villas  de  Capilla^  Curiel  y  Burgui- 
llos*^  y  ha  resultado  una  excelente  lección  histórico- 
criticO'literaria^  porque  a  medida  que  estos  linajes 
van  extinguiéndose^  la  obra  a  ellos  dedicada  ha 
ido  robusteciéndose  y  arraigándose^  suceso  que  no 
puede  menos  de  alentar  a  los  jóvenes  de  letras 
para  fiar  más  de  su  propio  esfuerzo  y  mérito  que 
del  ajeno.  No  se  tiene  noticia  de  que  al  autor  sir- 
viera gran  cosa  su  dedicatoria,  pero  es  evidente 

2 


que  a  todos  nos  ha  servido  su  trabajo  de  mucho, 
y  aún  puede  ser  ocasión  de  enmienda  de  vida, 

E71  el  frontispicio  del  Quijote  está  escrito  por 
Cervantes  el  poema  del  alma,  que  no  se  escribe 
con  letras  sino  con  lágrimas;  poema  que  abarca 
desde  el  primer  latido  de  una  idea,  hasta  que  el 
sol  del  ocaso  debihnente  colora  las  cimas  de  la 
ilusión  marchita.  Aquí  en  la  dedicatoria  el  autor 
y  su  obra,  al  ser  heridos  por  negra  ingratitud, 
renacen  y  conquistan  esas  cimas  doradas,  que  un 
sol  de  justicia  inunda  con  la  hermosa  luz  de  la 
verdad,  cual  faro  de  las  civilizaciones. 


Prólogo 


esocupado  lector,  sin  juramento  me 
podrás  creer  que  quisiera  que  este 
libro,  como  hijo  del  entendimiento...» 
Entre  los  muchos  adjetivos  con  que  se  adorna 
al  lector  por  los  autores,  Cervantes  elig-e  el 
más  propio  y  adecuado,  porque  quiere  expresar 
con  modestia  no  ser  obra  la  suya  más  que  de 
pasatiempo;  y  también  es  verdad  que  el  lector 
de  prólogos  y  comentarios,  o  es  muy  curioso 
o  le  sobra  mucho  tiempo,  sin  perjuicio  de  que  a 
veces  el  más  desocupado  está  lleno  de  trabajo. 
«El  sosiego,  el  lugar  apacible,  la  amenidad 
de  los  campos,  la  serenidad  de  los  cielos,  el 
murmurar  de  las  fuentes,  la  quietud  del  espíritu, 
son  grande  parte  para  que  las  musas  más  estériles 
se  muestren  fecundas  y  ofrezcan  partos  al  mundo 
que  le  colmen  de  maravilla  y  de  contento.» 
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Cuan  galanamente  escribe  un  poeta  párrafos 
tan  dulces  y  sabrosos  como  los  precedentes,  y 
cuanta  amargura  sin  embargo  no  destilan  en  el 
pecho  del  escritor.  Maravilla  es  la  fluidez  de  la 
palabra  y  la  suavidad  del  pensamiento,  brotando 
de  una  fuente  pura  y  cristalina,  y  si  esa  fuente, 
allá  en  sus  orígenes  más  ocultos,  estaba  comba- 
tida por  furiosas  corrientes,  la  maravilla  excede 
a  cuanto  pudiéramos  decir.  Esto  último  acontece 
por  lo  regular  al  cultivador  de  las  letras,  no 
eximiéndose  Cervantes  de  contribución  tan  terri- 
ble, antes  parece  haberla  pagado  con  creces, 
porque  las  bellas  frases  copiadas  revelan  el 
anhelo  de  lo  imposible,  comparadas  con  las 
anteriores  de  su  prólogo,  tan  sabidas,  cuando 
declara  que  su  obra  ha  sido  engendrada  en  una 
cárcel.  Entonces  al  par  que  se  esforzaba  en  la 
concepción  de  la  ingente  obra,  entre  los  sudores 
fríos  de  su  generación,  soñaba  y  ansiaba  esa 
amenidad,  serenidad  y  quietud  que  no  tenía. 
Admiremos  pues,  estos  espasmos  del  genio  y 
compadezcamos  a  ese  que  hoy  las  multitudes 
aplauden,  y  nos  ha  legado  páginas  que  destilan 
sangre  entre  el  dulzor  y  belleza   de   su   prosa. 

«...Porque    ¿cómo   queréis    vos    que    no    me 
tenga  confuso  el  qué  dirá  el  antiguo  legislador 
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que  llaman  vulgo  cuando  vea  que,  al  cabo  de 
tantos  años  como  ha  que  duermo  en  el  silencio 
del  olvido,  salgo  ahora  con  todos  mis  años  a 
cuestas,  con  una  leyenda  seca  como  un  esparto, 
ajena  de  invención,  menguada  de  estilo,  pobre  de 
conceptos  [hasta  aqui  hay  la  modestia  consabida] 
y  falta  de  toda  erudición  y  doctrina,  sin  acota- 
ciones en  las  márgenes  y  sin  anotaciones  en  el 
fin  del  libro,  como  veo  que  están  otros  libros, 
aunque  sean  fabulosos  y  profanos,  tan  llenos  de 
sentencias  de  Aristóteles,  de  Platón  y  de  toda 
la  caterva  de  filósofos,  que  admiran  a  los  leyentes 
y  tienen  a  sus  autores  por  hombres  leídos,  eru- 
ditos y  elocuentes?...*  Desde  el  corchete  comienza 
una  ironía  finísima  que  termina  con  la  siguiente 
explosión. 

«¡Pues  qué  [diremos  de  ciertos  autores]  cuando 
citan  la  Divina  Escritura!  No  dirán  [las  gentes] 
sino  que  son  unos  santos  Tomases  y  otros  doctores 
de  la  Iglesia:  guardando  en  esto  un  decoro  tan 
ingenioso,  que  en  un  renglón  han  pintado  un 
enamorado  distraído  y  en  otro  hacen  un  sermon- 
cico  cristiano,  que  es  un  contento  y  un  regalo 
oille  o  leelle.» 

Y  menos  mal  si  el  carácter  del  individuo  o 
individuos  a  que  alude,  le  abonaba  para  sermo- 
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nes,  pues  en  tiempo  de  Cervantes  era  muy  fre- 
cuente eso,  al  contrario  de  hoy  que  el  carácter 
seglar  de  ciertos  escritores  no  les  abona  para  me- 
terse con  los  santos  padres,  y  sin  embargo  lo 
hacen,  en  uno  o  en  otro  sentido,  cuando  no  se 
erigen  ellos  propios  en  Pontífices  máximos. 

Sabido  es  que  Cervantes  en  estas  frases  y  en 
las  respuestas  del  amigo  que  finge  presente  a  la 
redacción  del  prólogo,  dispara  bala  rasa  contra 
el  vicio  en  que  caen  las  letras  por  obstentar 
erudición,  y  no  solamente  se  burla  de  alguno 
de  sus  contemporáneos,  sino  que  deja  la  solfa 
colocada  para  cuantos  sin  añadir  un  gramo 
de  sustancia,  recargan  de  especies  diversas  los 
libros  propios  y  ajenos.  ¿Quién  le  dijera  que, 
gracias  a  esa  afición  bien  dirigida,  hay  ramas 
del  saber  humano  que  derraman  abundante  luz 
sobre  sus  obras. 

Cervantes  no  podía  sufrir,  como  productor 
espontáneo  que  era,  el  imbroglio  de  las  ciencias 
de  erudición,  en  los  inocentes  recursos  de  los 
falsos  eruditos  de  su  tiempo,  y  los  va  enumerando 
por  medio  de  su  despierto  amigo  en  todo  lo  que 
resta  del  prólogo. 
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Al  libro  de  Don  Quijote  de  la  Mancha 

Los  versos  de  Cervantes  que  más  enseñan  son 
los  satíricos  y  festivos,  dado  que  este  era  su 
carácter  predominante  en  la  forma,  si  bien  en  el 
fondo  es  grave  y  de  solidez  y  doctrina  sana,  por 
lo  cual  brilla  inmarcesiblemente  en  la  prosa,  al 
paso  que  el  verso  suyo  contiene  en  germen 
la  literatura  peculiar  del  autor.  Recojamos  algu- 
nas preciosas  flores  de  la  más  acrisolada  expe- 
riencia. 

Urganda  la  desconocida 

«Si  de  llegarte  a  los  bue-, 
«Libro,  fueres  con  letu-, 

Si  este  libro  del  Quijote  tuviese  la  precaución 
de  llegarse  a  los  buenos,  no  podrá  temer  su  fallo, 

«Mas  si  el  pan  no  te  se  cue- 
«Por  ir  a  manos  de  idio-, 

Mas  si  avariento  de  publicidad  vas  a  parar 
a  manos  de  idiotas,  no  te  extrañen  las  sandeces^ 
En  mil  pasajes  veremos  que  sabía  muy  bien  el 
autor  el  valor  de  su  obra,  y  más  aún  que  no  era 
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para  los  no  bue-^  que  en  literatura  llamó  Mayans 
eunucos  del  entendimiento, 

«si  bien  se  comen  las  ma- 
«por  mostrar  que  son  curio-. 

aunque  esos  tales  rabien  por  aparecer  sabios ^ 
pues  bien  sabemos  que  la  curiosidad  es  madre 
de  la  filosofía. 

«No  te  metas  en  dibu- 
<Ni  en  saber  vidas  aje- 
«Que  en  lo  que  no  va  ni  vie- 
«Pasar  de  largo  es  cordu-. 

De  seguirse  este  consejo  ha  de  ser  por  verlo 
estampado  como  aquí,  de  modo  inalterable. 

Estos  versos  pudieran  ser  el  )^p6ad  ítí]  de  los 
clásicos  moralistas. 

«Mas  tu  quémate  las  ce- 
«Solo  en  cobrar  buena  fa-; 
«Que  el  que  imprime  neceda- 
<Dalas  a  censo  perpe- 

Los  dos  primeros  versos  son  eridentes  por  si 
mismos,  y  los  dos  últimos  por  demostración. 

«Advierte  que  es  desati- 
«Siendo  de  vidrio  el  teja- 
«Tomar  piedras  en  la  ma- 
«Para  tirar  al  veci-. 

Y  Urganda  lo  debía  saber  por  experiencia  propia. 
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Amadís  de  Gaula  a  Don  Quijote  de  la  Mancha 

SONETO 

«Vive  seguro  de  que  eternamente, 
«En  tanto,  al  menos,  que  en  la  cuarta  esfera 
«Sus  caballos  aguije  el  rubio  Apolo, 
«Tendrás  claro  renombre  de  valiente; 
«Tu  patria  será  en  todas  la  primera; 
«Tu  sabio  autor,  al  mundo  único  y  solo 

Parece  excesiva  la  alabanza  de  Cervantes 
aunque  viene  con  ironía  y  de  ajena  boca,  pero 
acredita  su  clara  visión  y  su  justicia.  Nada  de 
inconsciencia.  Cervantes  tuvo  esta  inconsciencia 
sólo  en  lo  que  falsamente  se  le  atribuye,  y  no  en 
aquellas  reverberaciones  del  genio  que  brillan 
sobre  las  edades. 

La  Señora  Oriana  a  Dulcinea  del  Toboso 

SONETO 


«iOh,  quien  tan  castamente  se  escapara 
Del  señor  Amadis  como  tú  hiciste 
Del  comedido  hidalgo  Don  Quijote! 
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Que  así  envidiada  fuera,  y  no  envidiara, 
Y  fuera  alegre  el  tiempo  que  fué  triste, 
y  gozara  los  gustos  sin  escote.» 

Ni  aun  la  Señora  Oriana,  dama  andantina, 
queda  a  gusto  con  el  escote  de  las  travesuras  del 
flameante  Amadís,  lo  que  demuestra  la  verdad  del 
dolor  en  la  sanción  moral,  hasta  en  la  orden  de 
Caballería,  que  en  tales  puntillos  no  reparaba. 
Lo  más  notable  del  caso  es  que  nuestro  incom- 
parable autor,  en  las  quejas  fingidas  de  Oriana  y 
-en  el  riente  trazado  del  tipo  cervantino,  hace  res- 
plandecer el  honor  de  la  mujer.  De  todo  se  burla 
con  el  Quijote,  menos  de  aquello  para  lo  que  han 
tejido  castos  cendales  todas  las  civilizaciones 
robustas. 

Del  Donoso,  pocía  entreverado, 
a  Sancho  Panza  y  Rocinante 

«Soy  Sancho  Panza  Escude- 
Del  manchego  Don  Quijo-; 
Puse  pies  en  polvero-, 
Por  vivir  a  lo  discre-; 
Que  el  tácito  Villadie- 
Toda  su  razón  de  esta- 
Cifró  en  una  retira-, 
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Según  siente  Celesti-, 
Libro,  en  mi  opinión  divi- 
Si  encubriera  mas  lo  huma.» 

Que  una  prudente  retirada  es  la  mejor  razón 
de  estado,  lo  comprenderá  todo  diplomático  que 
se  precie  de  tal,  aunque  no  comulgue  con  Sancho, 
pero  la  opinión  concluyente  e  irrevocable  sobre 
el  libro  de  Celestina,  vale  por  toda  una  literatura, 
y  corrobora  lo  que  llevamos  dicho  sobre  la 
limpieza  de  Cervantes. 

El  Caballero  del  Febo  a  don  Quijote 
de  la  Mancha 

SONETO 


«Mas  vos,  godo  Quijote,  ilustre  y  claro 

Por  Dulcinea  sois  al  mundo  eterno, 

Y  ella,  por  vos,  famosa,  honesta  y  sabia.» 

Aquí  es  un  solo  epíteto  al  principio  y  otro  al 
fin  los  que  nos  detienen,  porque  llevan  como  los 
ríos  crecidos  mucho  ruido.  Es  el  primero,  godo, 
con  que  designa  a  don  Quijote  el  caballero  del 
Febo.  Tres  siglos  después  de  estos  versos  vemos 
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cristalizada  la  opinión  de  los  orígenes  de  nuestra 
patria  que  proclama  la  existencia  de  dos  razas 
en  la  misma:  la  raza  noble  o  goda,  y  la  antigua 
celtíbera.  En  este  sentido  de  noble  lo  dice  Cervan- 
tes, asi  como  nos  anuncia  que  Dulcinea  es  sabia 
por  don  Quijote,  es  decir,  que  será  leída  ella  y 
sabio  él. 

Diálogo  entre  Babieca  y  Rocinante 

SONETO 

<B.  ¿Es  necedad  amar?  R.  No  es  gran  prudencia. 
B.  Metafísico  estáis.  R.  Es  que  no  como.» 

La  primera  respuesta  de  Rocinante  a  Babieca 
le  acredita  de  consumado  metafísico,  porque  en 
efecto,  el  amor  de  tejas  abajo,  que  es  el  que 
podía  ver  Rocinante,  marca  en  nuestra  menta- 
lidad un  fiel  tan  finísimo,  que  es  casi  imposible 
conservarlo,  y  en  la  segunda  y  última  respuesta 
se  indica  una  razón  muy  poderosa  para  filosofar 
sutilmente,  en  el  que  no  lo  tiene  por  profesión,. 
pues  este  ha  de  necesitar  mucha  fécula  de  grado 
o  por  fuerza. 


n  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo 
nombre  no  quiero  acordarme,»  es  el 
digno  comienzo  de  esta  obra  magistral, 
que  contiene  las  más  estupendas  enseñanzas, 
vertidas  en  la  más  regocijada  literatura,  y  dá 
principio  a  ellas  en  el  cuerpo  de  la  misma  resol- 
viendo bellamente  la  magna  cuestión  práctica 
y  moral  del  perdón  de  las  ofensas.  En  efecto, 
perdonar  no  es  olvidar,  pero  en  el  recuerdo  puede 
haber  rencor,  y  entonces  tan  malo  es  no  olvidar 
como  no  perdonar.  Por  esto  Cervantes,  que  mani- 
fiesta haber  recibido  injurias  en  tierra  manchega, 
como  podía  recibirlas  en  cualquier  parte,  del 
punto  preciso  en  que  fuera,  no  quiere  acordarse, 
aunque  no  lo  olvida,  puesto  que  le  dedica  un 
libro;  ¡y  que  libro!;  es  decir,  su  voluntad  se 
impone,  y  perdona  sin  olvidar,  y  recuerda — 
porque   en  esto  no  es  libre,— sin  rencor. 
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«Frisaba  la  edad  de  nuestro  hidalgo  con  los 
cincuenta  años;  era  de  complexión  recia,  seco  de 
carnes,  enjuto  de  rostro,  gran  madrugador  y 
amigo  de  la  caza.>  No  necesita  más  el  escritor 
para  darnos  el  retrato  completo  de  su  héroe,  no 
sólo  físico  y  corpóreo,  sino  moral  y  de  carácter; 
son  cuatro  trazos  de  mano  segura  en  que  no  deja 
adivinar  nada,  sino  que  todo  lo  dice;  y  al  pasar 
los  ojos  por  esas  líneas  vemos  surgir  en  alto 
relieve,  el  tipo  soberano  que  ha  incrustado  el 
autor,  a  golpe  de  forja,  en  el  alma  de  todas  las 
generaciones,  el  ser  ideal  y  real  que  ha  creado 
imperecedero. 

«Es  pues  de  saber  que  este  sobredicho  hidalgo, 
los  ratos  que  estaba  ocioso  (que  eran  los  más  del 
año)  se  daba  a  leer  libros  de  caballerías».  De 
mano  maestra  está  descrito,  en  un  breve  inciso,  lo 
que  tantos  daños  nos  ha  acarreado,  más  que  los 
placeres  de  la  hermosa  Cava,  antes  y  después 
de  Cervantes,  la  ociosidad  de  los  hidalgos,  y  de 
los  caballeros,  y  de  los  menestrales  en  nuestra 
patria. 

Los  libros  de  aventuras  habrán  variado  en  el 
nombre,  pero  todavía  los  hay  más  nocivos  y 
absurdos  que  aquellos,  y  son  precisamente  los  que 
hoy  busca  la  ociosidad. 
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«y  de  todos,  ningunos  le  parecían  tan  bien 
como  los  que  compuso  el  famoso  Feliciano  de 
Silva;  porque  la  claridad  de  su  prosa  y  aquellas- 
intrincadas  razones  suyas  le  parecían  de  perlas, 
y  más  cuando  llegaba  a  leer  aquellos  requiebros 
y  cartas  de  desafíos,  donde  en  muchas  partes 
hallaba  escrito:  La  razón  de  la  sinrazón  que  a 
mi  razón  se  hace^  de  tal  manera  mi  razón  enfla- 
quece^ que  con  razón  me  quejo  de  la  vuestra 
fermosura,  Y  también  cuando  leía:  ,,.los  altos 
cielos  que  de  vuestra  divinidad  divinamente  con 
las  estrellas  os  fortifican^  y  os  hace  merecedora  del 
merecimiento  que  merece  la  vuestra  grandeza». 
Lección  para  los  modernistas  de  todos  los  tiempos^ 
pues  el  mal  lenguaje  y  el  enrevesado  concepta 
es  muy  viejo;  y  añade  Cervantes  en  el  misma 
pasaje  que  esas  razones  no  las  entendiera  ni  el 
mesmo  Aristóteles,  con  lo  cual  se  adelanta  tres- 
siglos  a  su  época  al  adivinar  los  sudores  porque 
han  pasado  muchos  filósofos  contemporáneos  para 
comprender  el  sentido  de  lo  que  hablan  y  escriben 
sus  discípulos.  Lo  demás  es  de  mucha  gracia  y 
gusto. 

«En  resolución,  él  se  enfrascó  tanto  en  su. 
lectura,  que  se  le  pasaban  las  noches  leyendo  de 
claro  en  claro,  y  los  días  de  turbio  en  turbio.» 
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El  que  transnocha  con  malas  lecturas,  por  el  día 
no  puede  menos  de  ver  turbio.  Este  es  el  verdadero 
realismo  o  mejor  dicho  la  gran  naturalidad  que 
deben  perseguir  los  autores  si  no  quieren  enmen- 
dar la  plana  a  Dios. 

cLe  vino  a  llamar  Rocinante,  nombre  a  su 
parecer  alto,  sonoro  y  significativo  de  lo  que 
había  sido  cuando  fué  rocín,  antes  de  lo  que  ahora 
era,  que  era  antes  y  primero  de  todos  los  rocines 
del  mundo.»  Primorosa  construcción,  fluida, 
natural  y  espontánea,  al  propio  tiempo  que 
enseña  la  importancia  del  nombre  para  las  cosas, 
lo  que  olvidamos  muy  a  menudo. 


11 


«En  lo  de  las  armas  blancas,  pensaba  limpiar- 
las de  manera,  en  teniendo  lugar,  que  lo  fueran 
más  que  un  armiño;  y  con  esto  se  aquietó  y 
prosiguió  su  camino,  sin  llevar  otro  que  aquel 
que  su  caballo  quería,  creyendo  que  en  aquello 
consistía  la  fuerza  de  las  aventuras.»  Con  gran 
donaire  satiriza  Cervantes  en  la  primera  parte  de 
este  párrafo  las  nimiedades  en  que  hallamos 
motivo  para  no  ejecutar  alguna  buena  acción,  y 
que  una  firme  voluntad  arrolla  ante  su  impulso; 
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y  encuentra  el  autor  la  forma  literaria  más  opor- 
tana  en  la  liberal  expresión  de  su  verbo  animado 
y  suavemente  cáustico,  trasladando  el  significado 
de  armas  blancas  al  de  armas  limpias. 

Tranquilo  D.  Quijote  ya  de  sus  escrúpulos,  se 
confía  a  su  caballo  para  la  elección  del  camino 
de  sus  aventuras,  que  era  el  de  su  gloria  soñada, 
donde  vemos  que  la  forma  más  sencilla  nos  lleva 
al  ideal  más  amado,  con  la  misma  vaguedad  e 
indeterminación  de  un  sueño.  Estamos  pues  en  el 
puro  manantial  de  la  belleza,  de  que  inunda  toda 
su  obra  el  inmortal  autor.  El  párrafo  siguiente 
es  un  dechado  de  poesía,  que  salta  sobre  los 
gramáticos  y  retóricos  a  manera  de  surtidor  para 
lubrificar  la  dureza  de  sus  tornillos  y  charnelas 
en  el  juego  de  palabras. 

Después  el  hidalgo  recomienda  a  su  caballo 
tiernamente,  como  rasgo  brioso  de  la  gran  caba- 
llería de  todos  los  tiempos,  y  por  último  recuerda 
el  cautiverio  de  su  corazón  por  Dulcinea,  a  quien 
pide  y  endereza  amor.  Quien  así  empieza  sus 
aventuras  no  necesita  buscarlas,  las  lleva  ya 
esculpidas  en  su  corazón.  Este  es  el  gran  acierto 
de  la  fábula  de  Cervantes.  Pronto  vendrá  la 
realidad  para  el  más  hermoso  contraste.  ¡Y  que 
más  realidad  que  la  de  estos  héroes  soñadores 
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de  todos  los  tiempos,  de  todos  los  lugares  y  con- 
diciones! 

Divisó  una  venta.  «Estaban  acaso  a  la  puerta 
dos  mujeres  mozas,  destas  que  llaman  del  partido^ 
las  cuales  iban  a  Sevilla  con  unos  arrieros,  que 
en  la  venta  aquella  noche  acertaron  a  hacer 
jornada...»  «Fuese  llegando  a  la  venta,  que  a  él 
le  parecía  castillo,  y  a  poco  trecho  de  ella  detuvo 
las  riendas  a  rocinante,  esperando  que  algún 
enano  [no  hay  altos  sin  bajos]  se  pusiese  entre 
las  almenas  a  dar  señal  con  alguna  trompeta  de 
que  llegaba  caballero  al  castillo...  y  vio  a  las 
dos  distraídas  mozas  que  allí  estaban^  que  a  él 
parecieron  dos  hermosas  doncellas  o  dos  gra- 
ciosas damas...  las  cuales,  como  vieron  venir  un 
hombre  de  aquella  suerte  armado...  llenas  de 
miedo  se  iban  a  entrar  en  la  venta;  pero  D.  Qui- 
jote coligiendo  por  su  huida  su  miedo,  alzándose 
la  visera  de  papelón  y  descubriendo  su  seco  y 
polvoroso  rostro,  con  gentil  talante  y  voz  repo- 
sada les  dijo:» 

—  «Non  fuyan  las  vuestras  mercedes,  ni  teman 
desaguisado  alguno;  ca  a  la  orden  de  caballería 
que  profeso  non  toca  ni  atañe  facerle  a  ninguno, 
cuanto  más  a  tan  altas  doncellas  como  vuestras 
presencias  demuestran.» 
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«Mirábanle  las  mozas,  y  andaban  con  los  ojos 
buscándole  el  rostro,  que  la  mala  visera  le  encu- 
bría; mas  como  se  oyeran  llamar  doncellas,  cosa 
tan  fuera  de  su  profesión,  no  pudieron  tener 
la  risa.»  Ni  el  lector  tampoco  de  pasaje  tan 
atildadamente  sugestivo,  en  que  la  sorpresa  de  la 
sátira  se  adereza  con  sales  áticas  de  un  hombre 
de  mundo  pulcro  y  castizo. 

Todo  lo  que  resta  del  capítulo,  en  diálogos, 
descripciones  e  incidentes  es  de  una  abundantí- 
sima vena,  fina  y  cáustica,  con  la  elegancia  y 
frescura  de  la  más  rica  inventiva.  Así  puede 
verse  entre  otras  cosas  la  siguiente: 

«El  lenguaje  no  entendido  de  las  señoras,  y 
el  mal  talle  de  nuestro  caballero  acrecentaba  en 
ellas  la  risa  y  en  él  el  enojo,  y  pasara  muy 
adelante  si  a  aquel  punto  no  saliera  el  ventero, 
hombre  que  por  ser  muy  gordo  era  muy  pacífico «... 
^tMás  en  efecto,  temiendo  [el  ventero]  la  máquina 
de  tantos  pertrechos,  determinó  de  hablarle  co- 
medidamente, y  así  le  dijo:» 

—  «Si  vuestra  merced,  señor  caballero,  busca 
posada,  amén  del  lecho  (porque  en  esta  venta 
no  hay  ninguno),  todo  lo  demás  se  hallará  en  ella 
en  mucha  abundancia... 

— cPara  mi,  señor  castellano,  cualquiera  cosa 
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basta,  porque  mis  arreos  son  las  armas,  mi  des- 
canso el  pelear,  etc. 

«Pensó  el  huésped  que  el  haberle  llamado 
castellano,  había  sido  por  haberle  parecido  de 
los  sanos  de  Castilla,  aunque  él  era  andaluz,  y  de 
los  de  la  playa  de  Sanlucar,  no  menos  ladrón  que 
Caco,  ni  menos  maleante  que  estudiante  o  paje,  y 
así  le  respondió: 

«Según  eso,  las  camas  de  vuestra  merced 
serán  duras  peñas,  y  su  dormir  siempre  velar;  y 
siendo  así,  bien  se  puede  apear,  con  seguridad  de 
hallar  en  esta  choza  ocasión  y  ocasiones  para  no 
dormir  en  todo  un  año,  cuanto  más  en  una  noche. » 

Esto  es  pintar  como  nunca  se  ha  pintado,  dando 
la  sensación  más  real,  más  viva  y  más  fresca  de 
un  ventero,  unas  mozas  alegres,  una  venta  caste- 
llana o  manchega  y  de  un  espíritu,  cuya  locura  es 
un  mundo  de  deleites  y  enseñanzas. 

No  quisiéramos  privar  al  lector  de  las  mieles 
cervantinas,  pero  hemos  copiado  una  palabra  que 
escarabajea  en  nuestra  conciencia  literaria,  y 
vamos  a  decir  dos  con  perdón  de  los  impresores 
y  correctores  de  imprenta.  Dice  el  texto  de  los  sanos 
de  Castilla,  y  nos  parece  que  Cervantes  debió 
escribir  llanos  de  Castilla.  Es  muy  fácil  en  la 
letra  del  siglo  XVII  tomar  por  S  dos  eles  (il)  mal 
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hechas,  sin  más  que  suponer  un  salto  de  la  pluma 

en  la  curva  inferior  de  la  ese.  Copiado  la  primera 

vez  sanos  por  llanos  todo  lo  demás  se  explica. 

Pero  Cervantes  sabía  lo  que  eran  llanos  de  Castilla,  | 

porque  vivió  y  padeció  en  ellos,  y  los  contrapone  I 

geográfica  y  moralmente  a  las  playas  de  San- 

lucar.  Por  lo  demás  la  gente  sana  en  Castilla  no 

es  gorda,  ni  es  su  tipo,  en  cambio  los  garbanzos 

sí,  cuanto  más  gordos,  son   más  sanos  en  toda 

tierra  de  idem.  Lo  cual  no  obsta  para  que  haya 

excepciones    en   ambos    extremos,    y    nosotros 

estemos  equivocados  porque  no  hemos   visto  el 

original.  También  pudiera  ser  una  sátira  gruesa 

el  llamar  sano  a  un  hombre  lleno  de  grasa,  pero 

este  no  es  género  de  sátira  de  Cervantes. 


III 


Hablando  con  el  ventero  «...respondió  D.  Qui- 
jote: y  así  os  digo  que  el  don  que  os  he  pedido 
y  de  vuestra  liberalidad  me  ha  sido  otorgado 
es  que  mañana  en  aquel  día  me  habéis  de  armar 
caballero...  > 

«El  ventero,  que  como  está  dicho  era  un  poco 
socarrón  y  ya  tenía  algunos  barruntos  de  la  falta 
de  juicio  de  su  huésped,  acabó  de  creerlo...  y  así 
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le  dijo  que  andaba  muy  acertado  en  lo  que 
deseaba  y  pedía...  y  que  él,  asimismo,  en  los 
años  de  su  mocedad,  se  había  dado  a  aquel 
hermoso  ejercicio,  [el  de  la  caballería]  andando 
por  diversas  partes  del  mundo,  buscando  sus 
aventuras,  sin  que  hubiera  dejado  los  Percheles 
de  Málaga,  Islas  de  Riarán,  Compás  de  Sevilla, 
Azoguejo  de  Segovia,  la  Olivera  de  Valencia, 
Rondilla  de  Granada,  Playa  de  Sanlucar,  Potro 
de  Córdoba  y  las  ventillas  de  Toledo...  haciendo 
muchos  tuertos,  recuestando  muchas  viudas, 
deshaciendo  algunas  doncellas  y  engañando  a 
algunos  pillos.  > 

En  este  y  en  los  siguientes  pasajes  D.  Quijote 
y  el  ventero,  seres  vivos,  se  ajustan  estrictamente 
al  mundo  de  la  caballería  y  de  la  realidad  grosera, 
respectivamente;  ambos  han  sido  sorprendidos  en 
el  momento  más  feliz  revelador  del  carácter:  el  de 
un  graciosísimo  iluso,  mejor  que  loco,  y  un  redo- 
mado pillo,  que  va  contraponiendo  a  los  altos 
yuelos  del  caballero  andante,  punto  por  punto,  los 
desenfadados  pasos  de  la  gente  de  a  pie,  andante 
también  y  maleante. 

Sátira  contra  los  libros  de  caballería  nos  dice 
el  autor  que  es  el  Quijote,  y  no  acertamos  a  com- 
prender cómo  ha  habido  experimentados  críticos 
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que  señalen  otro  fin  a  la  novela  cervantina,  dado 
que  además  de  declararlo  terminantemente  el 
que  la  compuso,  en  toda  su  trama  y  contextura, 
se  ve  ese  intento. 

Todos  sabemos  que  el  ambiente  caballeresco 
ha  reinado  poderoso  en  las  costumbres  y  en  los 
pueblos  de  la  edad  media,  difundiéndose  desde 
allí  por  las  civilizaciones  siguientes. 

Así  pues  los  libros  de  caballerías  eran  producto 
de  aquella  manera  de  ser  social  en  ciertas  clases, 
y  mantenían  el  fuego  de  aquel  vivir  galante  y 
libre;  era  como  el  soplo  febril  sobre  el  rescoldo  de 
lo  que  fué.  Pero  a  medida  que  los  tiempos  fueron 
renovándose,  el  contraste  de  lo  que  fué  con  lo 
actual,  se  hizo  más  marcado,  y  Cervantes  nos  lo 
hace  ver  admirablemente,  siendo  su  libro  el 
documento  más  fehaciente,  no  de  las  locuras  de 
un  hidalgo,  sino  de  los  extravíos  de  la  humana 
grey  en  sus  dos  polos  opuestos,  el  más  alto  y  el 
más  bajo,  pudiéndose  ver  en  el  diálogo  extrac- 
tado, como  se  contraponía  el  uno  al  otro,  pero 
ambos  libres  y  desenfrenados.  De  aquí  que  surja 
avasallador  el  tipo  del  Quijote  compendiando*" 
a  la  humanidad  entera. 

Lo  que  Cervantes  ha  producido  por  modo 
increíble,  es  la  chispa  que  brota  al  aproximarse 
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ambos  polos,  el  relámpago  que  ilumina  con  el 
rayo  de  la  razón  el  mundo  latente  entre  ambos 
extremos,  el  mundo  de  la  sensatez  y  de  la  cordura. 
He  aquí  su  lección,  que  él  recogía  de  la  entraña 
de  la  vida  palpitante,  y  que  aprovecha  más  a  los 
lectores  que  a  él  propio,  poco  afortunado  por 
cierto  como  sabemos,  donde  se  prueba  que  no 
basta  conocer  y  creer,  sino  practicar  y  velar, 
para  no  caer  en  la  tentación  pero  ;ay!  que  esto  es 
difícil  al  poeta. 

«Preguntóle  si  traía  dineros;  respondióle  Don 
Quijote  que  no  traia  blanca,  porque  él  nunca 
había  leido  en  las  historias  de  los  caballeros  que 
ninguno  los  hubiese  traído.  A  esto  dijo  el  ven- 
tero que  se  engañaba;  que  puesto  caso  que  en  las 
historias  no  se  escribía  por  haberles  parecido  a 
los  autores  de  ellas  que  no  era  menester  escribir 
una  cosa  tan  clara  y  tan  necesaria  como  eran 
dineros  y  camisas  limpias,  no  por  eso  se  había 
de  creer  que  no  los  trajeron.» 

No  solo  el  tono  de  los  libros  caballerescos 
estaba  reñido  con  las  miserias  de  la  vida  y  la 
burguesa  necesidad  de  dineros  y  camisas,  sino 
en  el  ambiente  general  de  la  época  se  observaba 
una  generosa  omisión  de  nuestras  flacas  fuerzas, 
no  obstante  que  descubría  aquella  literatura  otras 
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lindezas.  Era  asi  el  gusto  de  aquellos  días,  en  los 
cuales  no  puede  menos  de  notarse  la  tendencia  a 
no  machacar  sobre  cosas  tan  claras,  que  como 
dice  el  ventero,  no  necesitan  escribirse.  Hoy 
basta  que  una  cosa  sea  clara  y  terminante  para 
que  se  escriban  sendos  libros  sobre  ella  para 
nublarla. 

«y  cuando  sucedía  que  los  tales  caballeros  no 
tenían  escuderos  (que  eran  pocas  y  raras  veces) 
ellos  mesmos  lo  llevaban  todo  en  unas  alforjas 
muy  sutiles,  que  casi  no  se  parecían,  a  las  ancas 
del  caballo,  como  que  era  otra  cosa  de  más 
importancia»  Es  decir  para  disimular  de  ese 
modo  que  llevaban  esos  menesteres.  ¡Cuanto 
hemos  cambiado  en  esto!  Lo  de  alforjas  sutiles 
era  una  invención  de  picaro  más  sutil  que  las 
alforjas,  y  no  podía  faltar  aquí  la  gracia  a 
manos  llenas  derramada  en  todos  los  diálogos. 

cAl  ceñirle  la  espada  dijo  la  buena  señora 
[una  doncella  no  profesional]. 

€ — Dios  haga  a  vuestra  merced  muy  venturoso 
caballero  y  le  dé  ventura  en  lides... 

«Don  Quijote  le  preguntó  como  se  llamaba... 
Ella  respondió  con  mucha  humildad  que  se 
llamaba  la  Tolosa,  y  que  era  hija  de  un  remen- 
dón natural  de  Toledo...  Don  Quijote  le  replicó 
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que  por  su  amor,  le  hiciese  la  merced  que  de 
allí  adelante  se  pusiese  don  y  se  llamase  doña 
Tolosa.» 

Nuestro  caballero  no  podía  estar  más  fino; 
ellas,  las  mozas,  no  le  iban  en  zaga  y  sabían 
requebrar  con  tino  y  limpieza...  lo  cual  condi- 
menta toda  la  escena  con  especies  muy  sabrosas. 

Se  dice  que  al  rogar  a  las  mozas  D.  Quijote 
que  se  pusiesen  don,  se  burlaba  de  la  decadencia 
de  este  tratamiento  en  el  siglo  XVII  y  aún  en 
otros.  La  burla  en  efecto,  como  de  quien  es, 
resultó  transcendental  y  traspasa  varios  siglos, 
Bo  obstante  sus  periodos  de  ennoblecimiento,  que 
salvó  el  autor  con  vista  de  lince. 


IV 


La  variedad  de  escenas  de  esta  obra  es  seme- 
jante en  todo  a  las  situaciones  de  la  vida,  que 
presenta  mezclado  lo  sublime  y  lo  grotesco,  lo 
bello  y  lo  deforme.  Si  Cervantes  se  hubiera  limi- 
tado a  copiar  la  realidad  servilmente,  como  quie- 
ren hoy  ciertas  escuelas,  habiérale  sido  imposi- 
ble abarcar  toda  esa  realidad,  y  mucho  más  aún 
dar  a  la  copia  el  tono  armónino  de  su  conjunto, 
y  le   hubiera  resultado  una  obra    monótona  o 
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monstruosa,  pues  el  arte  tiene  su  naturaleza  pro- 
pia y  no  le  es  dado  ingerir  la  ajena. 

Por  esta  razón  Cervantes,  que  era  verdadero 
artista,  presenta  los  cuadros  de  la  vida  con  toda 
la  animación  y  hermosura  de  su  fecunda  imagi- 
nación, y  con  una  variedad  que  recorre  toda  la 
gama  del  verdadero  arte  inagotable. 

En  el  capítulo  IV  nos  presenta  una  aventura 
que,  dentro  de  su  carácter  jocoso  y  satírico, 
alcanza  los  matices  más  dramáticos  y  emotivos. 

«No  habia  andado  mucho  [Don  Quijote]  cuando 
le  pareció  que  a  su  diestra  mano,  de  la  espesura 
de  un  bosque  que  allí  estaba,  salían  unas  voces 
delicadas  como  de  persona  que  se  quejaba...» 

cY  a  pocos  pasos  que  entró  por  el  bosque,  vio 
atada  una  yegua  a  una  encina,  y  atado  en  otra 
a  un  muchacho,  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba, 
hasta  de  edad  de  quince  años,  que  era  el  que  las 
voces  daba,  y  no  sin  causa,  porque  le  estaba 
dando  con  una  pretina  muchos  azotes  un  labrador 
de  buen  talle». 

Era  el  pobre  Andresillo,  que  a  pesar  del  auxi- 
lio de  D.  Quijote  y  de  la  orden  de  caballería,  fué 
vapuleado  cruel  y  villanamente,  mostrándonos 
el  pasaje  de  una  manera  contundente  la  ineficacia 
de  los  más  bellos  propósitos  sino  se  acompañan  de 
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nuestro  propio  esfuerzo  hasta  verlos  realizados,  ni 
sirve  un  confiado  idealismo  para  maldita  la  cosa. 

Y  dice  el  víctima  Andrés  «Mire  vuestra  merced 
que  este  mi  amo  no  es  caballero,  ni  ha  recibido 
orden  de  caballería  alguna;  que  es  Juan  Haldudo 
el  rico,  el  vecino  de  Quintanar». 

«Importa  poco  eso — respondió  D.  Quijote—; 
que  Haldudos  puede  haber  caballeros;  cuanto 
más,  que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras». 

No  cabe  pincelada  de  más  carácter  en  un  loco 
cuerdo  como  el  protagonista,  ni  más  profundo 
sentido  entre  las  burlas.  Puede  haber  caballeros 
con  todos  los  nombres  y  descendencias,  y  cada 
uno  es  hijo  de  sus  obras.  Esto  se  proclamaba  en 
tiempos  tan  atrasados,  según  el  decir  de  algunos, 
y  por  un  desventurado  como  nuestro  autor. 

Siguiendo  sus  aventuras  «descubrió  D.  Quijote 
un  gran  tropel  de  gente,  que  como  después  se 
supo  eran  unos  mercaderes  toledanos  que  iban  a 
comprar  seda  a  Murcia...» 

«...Levantó  D.  Quijote  la  voz  y  con  ademán 
arrogante  dijo: 

« — Todo  el  mundo  se  tenga,  si  todo  el  mundo 
no  confiesa,  que  no  hay  en  el  mundo  todo  don- 
cella más  hermosa  que  la  Emperatriz  de  la  Man- 
cha, la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso...» 
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«Señor  caballero-— replicó  el  mercader— supli- 
co a  vuestra  merced  en  nombre  de  todos  estos 
príncipes  que  aquí  estamos  que,  porque  no  encar- 
guemos nuestras  conciencias  confesando  una  cosa 
por  nosotros  jamás  vista  ni  oida,  y  más  siendo 
tan  en  perjuicio  de  las  emperatrices  y  reinas  del 
Alcarria  y  Extremadura,  que  vuestra  merced  sea 
servido  de  mostrarnos  algún  retrato  de  esa  Señora, 
aunque  sea  tamaño  como  un  grano  de  trigo;  que 
por  el  hilo  se  sacará  el  ovillo...  y  aunque  su 
retrato  nos  muestre  que  es  tuerta  de  un  ojo  y  que 
del  otro  le  mana  bermellón  y  piedra  azufre,  con 
todo  eso,  por  complacer  a  vuestra  merced  diremos 
en  su  favor  todo  lo  que  quisiere». 

«No  le  mana,  canalla  infame— respondió  don 
Quijote  encendido  en  cólera — no  le  mana,  digo, 
eso  que  decís,  sino  ámbar  y  algalia  entre  algodo- 
nes; y  no  es  tuerta  ni  corcovada,  sino  más  derecha 
que  un  uso  de  Guadarrama...» 

D.  Quijote  ya  sabemos  quien  era;  los  merca- 
deres de  Toledo,  que  vendían  seda  en  Murcia,  los 
vemos  aquí  de  cuerpo  entero,  y  también  el  carácter 
dominante  en  las  comarcas  de  que  eran  oriundos, 
el  de  las  en  que  se  encontraban  y  el  de  aquellas 
en  donde  ejercían  sus  profesiones  respectivas. 
Más  color  local,  más  ameno,  vivo  e  instructivo 
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tono  no  puede  darse,  y  nadie  que  pasa  su  vista 
por  esos  lugares  dejará  de  ver  la  verdad  y  la 
gracia  inimitable  de  los  retratos. 

La  escena  concluyó  como  sabemos  y  como  no 
era  menos  de  esperar,  habida  cuenta  del  dibujo  de 
Iqs  personajes,  con  una  solemne  paliza,  dada  por 
un  mozo  de  los  mercaderes  a  nuestro  engallado 
caballero,  pues  Cervantes  relegó  al  brazo  popular 
el  castigo  que,  fiel  intérprete  de  su  época,  no  se 
atrevió  a  poner  en  los  propios  comerciantes,  y  para 
demostrar  también,  que  ciertas  disparatadas  pos- 
turas indignan  más  al  que  las  presencia,  que  al 
mismo  ante  quien  se  toman,  resolviendo  con  esto 
la  escena  de  manera  soberana. 


V 


«Viendo,  pues,  que  en  efecto  no  podía  moverse, 
acordó  de  acogerse  a  su  ordinario  remedio,  que 
era  pensar  en  algún  paso  de  sus  libros,  y  trájole 
su  locura  a  la  memoria  aquel  de  Valdovinos  y 
del  Marqués  de  Mantua». 

Un  labrador  de  su  pueblo  pasaba  en  aquella 
sazón  por  donde  D.  Quijote  revolcábase  en  tierra, 
quejándose  con  el  romance  que  acudía  a  su  me- 
moria, sin  contestar  al  labriego  su  vecino,  el  cual 
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le  recogió  caritativamente,  y  acomodándole  en 
su  burro,  continuó  su  camino  al  pueblo,  en  tanta 
que  D.  Quijote  seguía  disparatando  en  versa 
hiperbólico.  Al  fin  dijo:  —  «Sepa  vuestra  merced^ 
señor  don  Rodrigo  de  Narvaez,  que  esta  hermosa 
Jarifa  que  he  dicho,  es  ahora  la  linda  Dulcinea 
del  TobosO)  por  quien  yo  he  hecho,  hago  y  har6 
los  más  famosos  hechos  de  caballerías. 

«A  esto  respondió  el  labrador: — Mire  vuestra 
merced,  señor,  pecador  de  mi,  que  yo  no  soy  don 
Rodrigo  de  Narvaez,  ni  el  Marqués  de  Mantua, 
sino  Pedro  Alonso,  su  vecino:  ni  vuestra  merced 
es  Valdovinos,  ni  Abindarraez,  sino  el  honrado- 
hidalgo  del  señor  Quijana». 

«Yo  sé  quien  soy— respondió  D.  Quijote — y  sé 
que  puedo  ser,  no  sólo  los  que  he  dicho,  sino 
todos  los  doce  pares  de  Francia,  y  aún  todos  los 
nueve  de  la  fama». 

Gallarda  respuesta  que  sabe  poner  fin  a  cual- 
quier diálogo  impertinente,  no  ya  como  este  llena 
de  sustancia  y  nervio  literario,  y  que  el  lector  no 
quisiera  se  acabase,  al  propio  tiempo  que  la 
devora  con  anhelo  de  saber  su  paradero  y  fin. 

«En  estas  pláticas  y  en  otras  semejan tes^ 
llegaron  al  lugar,  a  la  hora  que  anochecía;  pero 
el  labrador  aguardó  a  que  ^  fuese  más  de  noche^ 
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porque    no  viesen   al  molido    hidalgo   tan  mal 
caballero». 

Si  se  hubiese  perdido  la  fecha  del  Quijote 
claramente  se  vería  por  este  pasaje  que  no  se 
había  escrito  en  nuestro  tiempo,  ni  mucho  atrás, 
sino  todo  lo  suficientemente  antes  para  que  el 
respeto  de  las  personas  y  de  las  clases,  y  las 
costumbres  populares  tan  urbanas,  y  las  urbanas 
tan  populacheras  hayan  llegado  al  punto  en  que 
hoy  las  encontramos.  Aquí,  en  el  pasaje  todo  es 
muy  natural,  y  lo  que  hoy  vemos,  si  por  rara 
excepción  se  le  parece,  es  muy  artificial. 

Llegaron  a  casa  del  hidalgo,  que  estaba  toda 
alborotada,  y  en  la  cual  se  encontraban  el  ama,  la 
sobrina,  el  cura  y  el  barbero  resolviendo  sobre 
el  auto  público  de  los  libros  que  habían  puesto 
tan  mal  el  cerebro  del  amo,  pariente  y  amigo, 
el  buen  señor  de  Quijana;  y  como  un  loco  hace 
a  ciento,  el  compasivo  y  honrado  labrador,  que 
traía  a  D.  Quijote,  contagiado,  comenzó  a  decir  a 
voces: 

« — Abran  vuestras  mercedes  al  señor  Val  do- 
vinos,  y  al  señor  Marqués  de  Mantua,  que  viene 
mal  herido,  y  al  señor  moro  Abindarraez,  que 
trae  cautivo  el  valeroso  Rodrigo  de  Narvaez, 
alcaide  de  Antequera». 
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Corrieron  a  abrazarle  los  de  la  casa.  El  dijo: 

«—Ténganse  todos;  que  vengo  mal  ferido,  por 
la  culpa  de  mi  caballo.  Llévenme  a  mi  lecho,  y 
llámese,  si  fuere  posible,  a  la  sabia  Urganda,  que 
cure  y  cate  de  mis  f cridas». 

«—Suba  vuestra  merced  en  buen  hora  [dijo 
el  ama];  que  sin  que  venga  esa  hurgada,  le 
sabremos  aquí  curar». 

Aquí  callaremos  para  no  distraer  al  lector  de 
la  bellísima  impresión  que  su  ánimo  ha  de  gustar 
en  estos  acontecimientos,  tan  inimitablemente 
narrados. 

Se  ha  visto  ya  en  los  versos  del  comienzo  quien 
era  la  encantadora  Urganda  y  donde  la  mordía 
el  zapato  a  la  doncellita  heroína  de  Amadís. 


VI 


En  este  capítulo  trátase  del  famoso  escrutinio 
que,  de  los  libros  de  D.  Quijote,  hicieron  el  cura  y 
el  barbero  de  su  lugar,  muy  a  placer  de  tía  y 
sobrina,  por  considerarles  causa  de  la  locura  de 
aquel.  Y  a  decir  verdad,  Cervantes  señaló,  con 
gran  tino  y  sencillez,  el  tropiezo  que  hallaron 
los  impulsos  del  héroe  manchego,  tan  a  la  mano, 
que  no  hubiera  habido  otro  mejor  para  llegar 
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a  su  colmo  y  producir  el  inagotable  manantial 
de  peripecias  galanas,  deliciosas  e  instructivas, 
del  cual  fluye  la  educadora  vena  de  la  más  pro- 
funda filosofía  práctica  y  popular,  tanto  como 
elevada  y  trascendente. 

El  escrutinio  no  sólo  sirve  al  autor  para  paten- 
tizar su  conocimiento  de  la  literatura  caballeres- 
ca, dando  de  algunos  libros  peregrinos  detalles^ 
sino  también,  y  a  este  intento  lo  mencionamos, 
para  demostrar  gracia,  amenidad,  imparcialidad 
y  como  diríamos  hoy  ecuanimidad,  no  deján- 
dose arrastrar  por  su  agria  censura  e  invectiva 
contra  lo  mismo  que  iba  directamente  su  libro. 
En  su  gran  juicio  sabe  poner  las  cosas  en  su  punto, 
considerando  del  enemigo  tanto  lo  malo  y  dis- 
paratado como  lo  bueno  o  no  dañoso,  cualidades 
que  muchos  críticos  quisieran  o  debieran  tener, 
de  modo  que  aquí  pueden  aprender  los  mismos 
maestros. 

— cY  mandó  [el  cura]  al  barbero  que  le  fuese 
dando  de  aquellos  libros  uno  a  uno,  para  ver  de 
que  trataban,  pues  podía  ser  hallar  algunos  que 
no  merecieran  castigo  de  fuego». 

— cNo— dijo  la  sobrina—;  no  hay  para  que 
perdonar  a  ninguno,  porque  todos  han  sido  los 
dañadores...» 
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Lo  mismo  dijo  el  ama:  tal  era  el  deseo  que 
las  dos  tenían  de  la  muerte  de  aquellos  inocentes; 
mas  el  cura  no  vino  en  ello  sin  primero  leer 
siquiera  los  títulos. 

Todos  los  cuatro  personajes  de  esta  intere- 
sante escena,  son  muy  movidos  y  están  en  carác- 
ter, hasta  los  mismos  libros,  que  son  traídos  de 
una  a  otra  mano  para  ser  arrojados  al  corral 
mejor  que  al  patio,  el  cual  no  era  tan  propio  para 
ello  como  el  lugar  de  las  barreduras  y  estiér- 
coles. Y  por  si  alguna  nota  faltara,  el  autor 
sacando  el  pecho  fuera,  les  llama  inocentes,  no 
porque  lo  fueran  en  sí,  sino  para  el  que  les  cono- 
cía a  fondo. 

Así  son  todas  las  cosas  de  este  mundo,  relativas 
y  circunstanciales.  ¿Qué  más  puede  pedirse  al 
que  se  prepara  a  urdir  la  más  tremenda  tra- 
ma contra  ellos,  disputándoles  el  terreno  frente 
a  frente? 

«Digo,  en  efecto,  que  este  libro  y  todos  los  que 
se  hallaren  que  tratan  de  estas  cosas  de  Francia, 
se  echen  y  depositen  en  un  pozo  seco,  hasta  que 
con  más  acuerdo  se  vea  lo  que  se  ha  de  hacer 
de  ellos.» 

Alguna  excepción  hace  a  renglón  seguido,  pero 
la  ocurrencia  es  muy  prudente  y  previsora;  el 
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pozo  seco  es  terreno  neutral  entre  el  fuego  y  el 
agua,  y  allí  podían  esperar  bien  el  fallo.  En  esto 
como  en  tantas  otras  cosas,  Cervantes  no  era 
manco. 

Poco  después  somete  el  cura  su  parecer  al  del 
barbero  para  librar  de  la  quema  a  un  Pálmerin  y 
al  Amadís  de  Oaula,  y  es  notable  fórmula  en 
aquella  época,  no  imitada  hoy  en  asuntos  esca- 
brosos; y  más  adelante  receta  ruibarbo  a  don 
Belianís  «para  purgar  la  demasiada  cólera  suya» 
práctica  digna  de  imitarse  en  toda  literatura 
biliosa.  Por  eso  quizá  han  dicho  algunos  que  el 
Quijote  es  un  gran  libro  de  medicina;  de  medicina 
del  alma  diríamos  nosotros,  porque  esta  se  compa- 
gina bien  con  la  gran  experiencia  de  Cervantes 
en  asuntos  de  su  especial  competencia. 

De  los  libros  de  poesía  dijo  el  Licenciado  que 
no  merecían  «ser  quemados,  como  los  demás, 
porque  no  hacen  ni  harán  el  daño  que  los  de 
caballerías  han  hecho» . 

— « ¡ Ay ,  señor — dijo  la  sobrina. — Bien  los  puede 
vuestra  merced  mandar  quemar,  como  a  los 
demás,  porque  no  sería  mucho  que,  habiendo 
sanado  mi  señor  tío  de  la  enfermedad  caballeresca, 
leyendo  estos  se  le  antojase  de  hacerse  pastor  y 
andarse   por   los   bosques  y  prados  cantando  y 
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tañendo,  y  lo  que  sería  peor,  hacerse  poeta,  que 
según  dicen,  es  enfermedad  incurable  y  pe- 
gadiza». 

Asintió  el  cura  por  más  que  al  final  del  escruti- 
nio sobre  Las  lágrimas  de  Angélica  dijo:  «Llorá- 
ralas  yo  si  tal  libro  hubiera  mandado  quemar; 
porque  su  autor  fué  uno  de  los  famosos  poetas 
del  mundo,  no  sólo  de  España;  y  fué  felicísimo 
en  la  traducción  de  algunas  fábulas  de  Ovidio». 
Es  decir,  que  en  lo  que  asentía  el  cura  a  lo  dicho 
por  la  sobrina  era  en  lo  de  la  sospecha  del  antojo 
de  su  señor  de  hacerse  pastor  o  poeta,  pero  no 
absolutamente  en  la  opinión  de  las  obras  poéticas, 
salvando  como  siempre  los  grandes  poetas  y  las 
buenas  obras,  con  lo  cual  se  coloca  en  el  verdadero 
terreno,  tan  libre  de  prejuicios  como  desengañado 
de  los  extravíos,  siendo  esto  muy  de  notarse  por 
cuanto  varios  escritores  y  hombres  eminentes  han 
incurrido  en  los  extremos  opuestos. 

Respecto  al  dicho  de  la  sobrina  de  ser  la 
poesía  enfermedad  pegadiza  e  incurable,  son  cua- 
lidades estas  finamente  observadas  en  la  selva 
poética  y  expuestas  con  particular  gracejo. 
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VII 


El  escrutinio  quedó  cortado  por  las  voces 
desatinadas  de  D.  Quijote,  que  volvía  del  sueño  a 
su  locura,  acertada  manera  que  Cervantes  en- 
cuentra para  no  ser  pesado,  que  es  una  de  las 
faltas  grandes  de  los  detallistas.  Aquí  a  la  vez  se 
resume  el  juicio  literario  y  libra  de  entredicho 
a  ciertos  libros,  ejemplo  digno  de  seguir  por  los 
encorajinados  en  cosas  que  a  la  mayor  parte  de 
los  lectores  les  importan  un  bledo,  y  siempre  debe 
tenerse  en  cuenta  la  naturaleza  del  libro  y  tratar 
los  asuntos  en  sazón,  no  desbarrando.  Cervantes 
nunca  se  sale  de  su  propósito,  y  en  su  novela  todo 
es  novelable  y  razonable. 

«Es  pues  el  caso  que  él  [D.  Quijote]  estuvo 
quince  días  en  casa  muy  sosegado,  sin  dar  mues- 
tras de  querer  segundar  sus  primeros  devaneos; 
en  los  cuales  días  pasó  graciosísimos  cuentos  con 
sus  dos  compadres,  el  Cura  y  el  Barbero  sobre 
que  él  decía  que  la  cosa  de  que  más  necesidad 
tenía  el  mundo  era  de  caballeros  andantes  y  de 
que  en  él  se  resucitase  la  caballería  andantesca. 
El  Cura  unas  veces  le  contradecía,   y  otras  con- 
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cedía,  porque  si  no  guardaba  este  artificio,  no 
había  poder  averiguarse  con  él>. 

Más  sencilla,  llana  y  congruentemente  no 
puede  decirse  ni  inculcarse  la  profunda  sentencia, 
altamente  práctica,  de  la  tolerancia  con  los  obse- 
sionados por  una  u  otra  causa,  única  manera  de 
poder  entenderse  con  ellos  y  hasta  de  hacerlos 
entrar  en  razón,  a  ser  posible.  Precisa  no  obstante 
para  esta  delicada  misión,  que,  después  de  todo, 
no  es  más  que  la  caridad  con  el  prójimo,  un 
carácter  como  el  que  va  bordando  el  autor  en 
el  pater^  conocedor  del  mundo,  sólidamente  jui- 
cioso y  ampliamente  orientado  para  regir  al  que 
no  rige. 

«En  este  tiempo  solicitó  D.  Quijote  aun  labra- 
dor vecino  suyo,  hombre  de  bien  (si  es  que  este 
título  se  puede  dar  al  que  es  pobre),  pero  de  muy 
poca  sal  en  la  mollera». 

Pobre  y  honrado,  dicen  de  sí  propios  con  gran 
sentido  todos  los  pobres,  aunque  no  todos  los 
honrados;  Cervantes  añade  «pero  de  muy  poca 
sal  en  la  mollera».  En  una  cosa  se  distingue  la 
bondad  legítima  de  sus  falsas  imitaciones;  en 
que  es  compatible  con  todos  los  grados  de  la 
inteligencia,  o  sea  que  los  buenos  pueden  ser 
sabios,   ignorantes,   mediocres,  talentudos,  etc.; 
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no  así  la  falsa  bondad,  que  no  conviene  más  que 
a  los  bribones. 

Pero  el  paréntesis  que  se  introduce,  como  el 
que  no  quiere  la  cosa,  en  el  párrafo  copiado  tiene 
mucha  sal  y  pimienta;  la  una  porque  está  dicho 
cuando  conviene  y  la  otra  porque  respira  por  la 
herida  propia  el  escritor,  según  advierte  un  sagaz 
crítico,  y  en  esto  lleva  Cervantes  la  voz  cantante 
de  todos  los  escritores,  y  además  nos  presenta  la 
resbaladiza  pendiente  de  la  miseria  para  aquellas 
almas  que  alguna  ambición  impulsa. 

«El  [Sancho  Panza]  dijo  que  si  llevaría  [alfor- 
jas] y  que  ansimesmo  pensaba  llevar  un  asno  que 
tenía  muy  bueno...  En  lo  del  asno  reparó  un  poco 
D.  Quijote,  imaginando  si  se  le  acordaba  si  algún 
caballero  andante  había  traído  escudero  caballero 
asnalmente»... 

Comienza  a  verse  bullir  el  portentoso  espíritu 
de  Cervantes  trabajando  sobre  el  yunque  de  la 
vida,  la  preocupación  convertida  en  eterna  antí- 
tesis que  luego  iremos  viendo  crecer  bajo  la  forja 
del  genio,  elaborando  con  exquisito  arte  el  pro- 
ducto más  fino  y  selecto  del  ingenio  humano. 
Lo  anotamos  porque  se  inicia  ahora  en  la  con- 
traposición graciosa  del  iluminismo  del  uno 
con  la  más  directa  impresión  del  otro,  hallada 
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como  de  casualidad,  en  lo  que  estriba  la  mayor 
eficacia. 

«Y  no  lo  tengas  a  mucho —[decía  D.  Quijote 
sobre  la  promesa  dé  la  ínsula] — que  cosas  y  casos 
acontecen  a  los  tales  caballeros,  por  modos  tan 
nunca  vistos  ni  pensados,  que  con  facilidad  te 
podría  dar  aún  más  de  lo  que  te  prometo». 

—  «De  esa  manera — respondió  Sancho  Panza— , 
si  yo  fuese  rey  por  algún  milagro  de  los  que 
vuestra  merced  dice,  por  lo  menos  Juana...  mi 
oislo,  vendría  a  ser  reina,  y  mis  hijos  infantes». 

— «¿Pues  quien  lo  duda? — respondió  D.  Quijote. 

—  «Yo  lo  dudo— replicó  Sancho  Panza—;  por- 
que tengo  para  mí  que  aunque  lloviese  Dios  reinos 
sobre  la  tierra,  ninguno  asentaría  bien  sobre  la 
cabeza  de  Mari  Gutiérrez». 

No  tenía  sal  en  la  mollera  Sancho,  pero  la 
ausencia  de  esta  no  empece  para  que  el  pasaje 
sea  sabrosísimo,  y  la  desconfianza  en  las  fuerzas 
de  su  mujer  es  en  Panza  un  rasgo  de  honradez  y 
ambición,  junto  con  una  simpleza  y  picardía,  que 
sólo  el  autor  sabe  amalgamar  tal  como  las  produce 
el  mundo  redondo. 
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VIII 

La  mala  ventura  de  los  molinos  de  viento  con 
que  se  inicia  el  capítulo  octavo  es  conocidísima  y 
de  inmediato  ejemplo  para  que  nos  detengamos 
en  ella.  ¿Quién  no  lleva  en  su  cabeza  algún  molino 
que  agita  con  sus  aspas  las  ideas,  o  algún  viento 
que  las  disipa  o  encrespa  según  su  temperamento, 
situación  o  deseo?  y  no  siempre  se  oyen  las  voces 
de  Sancho  que  nos  llaman  a  la  realidad.  Los 
ejemplos  todos  de  cuantos  se  han  ocupado  de  la 
revoloteadora  psiquiSy  desde  el  origen  de  esta 
palabra  hasta  hoy,  se  han  venido  a  condensar  en 
esta  aventura  del  hidalgo  manchego. 

«Bien  parece— respondió  D.  Quijote — que  no 
estás  cursado  en  esto  de  las  aventuras;  ellos  son 
gigantes  y  si  tienes  miedo,  quítate  de  ahí,  y 
ponte  en  oración  en  el  espacio  que  yo  voy  a  entrar 
con  ellos  en  fiera  y  desigual  batalla». 

Cuántas  veces  no  se  responde  esto  al  que 
intenta  disuadirnos  de  un  propósito  descabellado. 
Cervantes  copia  aquí  hasta  las  mismas  palabras 
con  que  se  responde  en  parecidos  casos. 

Después  del  golpe  y  porrazo  recibido  por  el 
andante  y  molido  caballero  exclama  Sancho: 
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— «¿No  le  dije  yo  a  vuestra  merced  que  mirara 
bien  lo  que  hacía,  que  no  eran  sino  molinos  de 
viento,  y  no  lo  podía  ignorar  sino  quien  llevase 
otros  tales  en  la  cabeza? 

—«Calla,  amigo  Sancho— respondió  D.  Qui- 
jote—; que  las  cosas  de  la  guerra,  más  que  otras, 
están  sujetas  a  continua  mudanza»... 

Parecen  estas  frases  una  disculpa  muy  general 
a  nuestros  desaciertos,  y  sin  embargo  son  una 
razón  poderosa  porque  la  mudanza  de  todas  las 
cosas  y  especialmente  en  la  guerra^  que  también 
está  más  o  menos  oculta  en  todas  las  cosas,  ofrece 
el  verdadero  argumento  de  la  trama  mundial. 
Así  se  echa  de  ver  en  la  siguiente  empresa  llamada 
del  vizcaíno,  que  se  narra  a  continuación,  cuyo 
fin  y  desenlace  están  artísticamente  combinados 
para  producir  la  visión  real  de  esta  mudanza. 

La  plática  siguiente  entre  D.  Quijote  y  Sancho 
es  amenísima  «estando  en  estas  razones,  asoma- 
ron por  el  camino  dos  frailes  de  la  orden  de  San 
Benito,  caballeros  sobre  dos  dromedarios,  que  no 
eran  más  pequeñas  dos  muías  en  que  venían».  No 
hay  aquí  exageración  o  hipérbole,  pues  el  estilo  de 
Cervantes  se  acomoda  siempre  a  las  escenas,  sino 
una  observación  fina  y  delicada  del  buen  ganado 
de  los  frailes  de  San  Benito,  por  lo  menos;  y  más 
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adelante  añade  con  gráfica  frase:  «El  segundo 
religioso...  puso  piernas  al  castillo  de  su  buena 
mula>. 

En  otro  incidente  de  la  misma  aventura  dice 
el  texto:  «Sancho  Panza,  que  vio  en  el  suelo  al 
fraile,  apeándose  ligeramente  de  su  asno,  arre- 
metió a  él  y  le  comenzó  a  quitar  los  hábitos. 
Llegaron  en  esto  dos  mozos  de  los  frailes  y 
preguntáronle  que  porqué  le  desnudaba.  Res- 
ponde Sancho  que  aquello  le  tocaba  a  él  legíti- 
mamente como  despojos  de  la  batalla  que  su  señor 
D.  Quijote  había  ganado.  Los  mozos,  que  no 
sabían  de  burlas,  ni  entendían  aquello  de  despojos 
y  batallas,  viendo  que  ya  D.  Quijote  estaba 
desviado  de  allí,  hablando  con  las  que  en  el 
coche  venían,  arremetieron  con  Sancho  y  dieron 
con  él  en  el  suelo,  y  sin  dejarle  pelo  en  las  barbas^ 
le  molieron  a  coces>. 

No  estaban  reservados  únicamente  los  contun- 
dentes estacazos  de  la  prosa  de  la  vida  al  ideólogo 
y  entusiasta  andante  caballero,  sino  que  como 
vemos  tiene  también  su  gran  parte  en  ellos  la 
grosera  realidad.  Nadie  se  libra  pues,  de  un 
vapuleo  a  tiempo  que  engorda  a  los  chiquillos, 
como  reza  el  refrán,  y  hace  entrar  en  razón  a 
todos  con  la  inñexibilidad  de  una  ley  física  cuando 
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se  apartan  de  la  normal.  Y  es  que  los  extremos, 
el  de  la  locura  y  el  de  la  sordidez,  que  tanto  se 
desvían,  vienen  a  coincidir  en  las  consecuencias 
tangibles.  D.  Quijote  no  podía  ver  la  realidad  por 
sus  locuras,  pero  Sancho  tampoco  la  respetaba 
por  su  codicia  excitada;  ninguno  de  ellos  estaba 
sano  en  realidad  y  verdad. 


IX 


Sobre  la  división  de  capítulos  que  ofrece  el 
libro  famoso  de  Cervantes,  se  han  suscitado  dudas 
de  cuando  fué  hecha  y  por  quien,  pero  es  indu- 
dable que  aquel  dividió  en  cuatro  partes  la  obra 
sobre  el  Quijote  dada  a  luz  en  1905,  y  notamos 
esto  porque  nos  da  a  conocer  la  prístina  extruc- 
tura  de  esta  obra  según  la  mente  del  autor.  La 
división  en  cuatro  partes  aquí,  tiene  su  razón  de 
ser  novelística  y  enseña  el  calculado  interés  dra- 
mático que  Cervantes  sabe  despertar.  Así  pues 
termina  la  primera  parte  en  el  momento  en  que 
su  héroe  y  el  vizcaíno  se  preparan,  con  toda 
furia  y  coraje,  a  hendirse  de  un  tajo  con  sus 
espadas  respectivas. 

Observando  el  final  de  la  primera  parte,  en  que 
en  tan  culminante  momento  se  suspende  y  corta 
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la  aventura,  y  el  comienzo  de  la  parte  segunda 
en  que  entretiene  al  lector  con  el  ameno  artificio 
del  cartapacio  arábigo  de  Benengeli,  no  puede 
menos  de  notarse  la  maestría  del  literato  productor 
de  novelas  y  comedias;  no  hay  paridad  entre  las 
facultades  del  crítico  con  las  del  ejecutante,  y  de 
aquí  que  no  siempre  se  puedan  seguir  por  unos 
los  pasos  del  otro  o  viceversa. 

Esta  división  en  partes,  no  se  siguió  después  por 
el  autor  cuando  en  1615  se  publicó  la  continuación 
que  se  llamó  segunda  parte,  la  cual  en  realidad 
era  quinta  y  segundo  tomo,  y  estaba  ya  dividida 
áb  inicio  en  capítulos,  lo  que  también  se  explica  en 
la  distinta  disposición  de  los  autores,  que  no  es  la 
misma  durante  el  desarrollo  de  su  concepción  e 
influencias  supersubjetivas  que  recibe. 

«...y  deseoso  de  saber  real  y  verdaderamente 
toda  la  vida  y  milagros  de  nuestro  famoso  español 
D.  Quijote  de  la  Mancha,  luz  y  espejo  de  la  caba- 
llería manchega,  y  el  primero  que  en  nuestra 
edad  y  en  estos  tan  calamitosos  tiempos  se  puso 
al  trabajo  y  ejercicio  de  las  andantes  armas,  y 
al  de  desfacer  agravios,  socorrer  viudas,  ampa- 
rar doncellas,  de  aquellas  que  andaban  con  sus 
azotes  y  palafrenes,  y  con  toda  su  virginidad  a 
cuestas,  de  monte  en  monte  y  de  valle  en  valle... 
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doncella  hubo  en  los  pasados  tiempos  que,  al  cabo 
de  ochenta  años,  que  en  todos  ellos  no  durmió  un 
día  debajo  de  techado,  se  fué  tan  entera  a  la 
sepultura  como  la  madre  que  la  había  parido>. 

De  no  original  tacha  Clemencín  esta  pudibunda 
manera  de  reirse  de  las  quimeras  caballerescas  y 
cita  los  pasajes  del  Ariosto  y  de  D.  Belianís  de 
Grecia  en  que  se  dice  eso  mismo  de  las  doncellas 
andariegas. 

La  pulcritud  cervantina  no  es  la  que  brilla  en 
esos  pasajes,  ni  la  inocencia  de  la  segunda  cita 
es  la  atildada  antítesis  de  Cervantes,  pero  de 
todos  modos  los  pasajes  citados  de  otros  autores, 
no  contienen  la  fina  enseñanza  moral  de  Cervantes, 
que  es  la  que  a  nosotros  nos  interesa.  La  origina- 
lidad no  consiste  extrictamente  en  la  frase,  y 
mucho  menos  en  la  palabra,  porque  entonces  nadie 
habría  original,  sino  en  el  alto  concepto  que 
sugieren  las  palabras  por  virtud  de  la  peculiar 
belleza  literaria. 

El  cartapacio  aludido  presentaba  la  siguiente 
acotación,  nos  declara  Cervantes:  «Esta  Dulcinea 
del  Toboso,  tantas  veces  en  esta  historia  referida^ 
dicen  que  tuvo  la  mejor  mano  para  salar  puercos 
que  otra  mujer  de  toda  la  Mancha». 

Las  acotaciones  y  apostillas  que  usaron  con 
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profusión  los  autores  de  tiempo  de  Cervantes  y 
aún  después,  le  hacían  a  este  muchísima  gracia,  y 
aquí  halla  ocasión  de  poner  una  muy  salada  en 
la  mano  de  Dulcinea,  al  propio  tiempo  que  da  un 
toque  maestro  al  perfil  de  sus  personajes,  porque 
si  después  de  la  nota  marginal  se  pasa  a  figurarse 
la  locura  de  D.  Quijote,  y  la  rusticidad  de  Sancho, 
y  los  menesteres  de  la  vida  sustancial  de  la  casa, 
se  ven  frescos  y  coleando,  a  parte  del  asperges 
que  echa  a  sus  dañinos  censores. 

Dirigiendo  la  mirada  al  contenido  del  manus- 
crito dice  de  su  fingido  autor.  cY  ansí  me  parece 
a  mí,  pues  cuando  pudiera  y  debiera  extender  la 
pluma  en  las  alabanzas  de  tan  buen  caballero 
[D.  Quijote]  parece  que  de  industria  las  pasa  en 
silencio:  cosa  mal  hecha  y  peor  pensada,  habiendo 
y  debiendo  ser  los  historiadores  puntuales,  ver- 
daderos y  no  nada  apasionados,  y  que  ni  el  interés, 
ni  el  miedo,  el  rencor,  ni  la  afición,  no  les  hagan 
torcer  del  camino  de  la  verdad>. 

Más  adelante  dará  el  autor  excelentes  preceptos 
novelísticos;  ahora  nos  dice  los  de  la  historia,  y 
aunque  no  es  el  primero  y  el  último  que  los  dará, 
place  al  lector  en  extremo  el  verlos  intercalados 
con  tanto  primor  en  su  varia  lección  de  todas  las 
cosas,  con  la  sorna  consiguiente. 
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X 


Vienen  después  de  la  celebérrima  aventura  del 
vizcaíno,  acabada  como  no  era  de  esperar,  por 
D.  Quijote,  los  sabrosos  comentarios  entre  él  y  su 
escudero,  y  dice  aquel  en  un  pasaje. 

«Pero  dime  por  tu  vida:  ¿has  visto  más  valeroso 
caballero  que  yo  en  todo  lo  descubierto  de  la 
tierra?  ¿Has  leido  en  historias  otro  que  tenga  ni 
haya  tenido  más  brío  en  acometer,  más  aliento  en 
el  perseverar,  más  destreza  en  el  herir,  ni  más 
maña  en  el  derribar? 

— «La  verdad  sea — respondió  Sancho— que  yo 
no  he  leido  ninguna  historia  jamás,  porque  ni  sé 
leer  ni  escribir». 

La  obra  magna  de  nuestra  literatura  no  puede 
tener  parodia,  y  de  aquí  el  fracaso  de  cuantas  se 
han  intentado,  y  claramente  se  ve  en  este  y  en 
cualquiera  de  los  pasajes  más  enfáticos  y  elevados. 

A  la  entonación  y  brío  de  D.  Quijote  pregun- 
tando: «¿has  visto  más  valeroso  caballero?  ¿Has 
leido  en  las  historias...?*  interrogaciones  retó- 
ricas meramente  ponderativas,  hechas  sin  ánimo 
de  hallar  respuesta,  responde  con  suma  candidez 
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Sancho  «no  he  leido  ninguna  historia  jamás,  porque 
ni  sé  leer  ni  escribir»  contestación  que,  en  fuerza 
de  su  ingenuidad,  es  capaz  de  dejar  caer  de 
espaldas  al  mejor  jinete  y  al  mayor  Quijote. 

A  más  de  esto,  la  ponderación  del  hidalgo  trae 
la  enumeración  de  las  cualidades  sobresalientes 
del  soldado  y  caballero  castellano,  que  en  tiempos 
fueron  la  misma  cosa. 

Alabando  luego  las  excelencias  del  bálsamo 
de  Fierabrás,  comparable  sólo  a  los  modernos 
específicos,  dice  D.  Quijote: 

€  Y  ansí,  cuando  yo  le  haga  y  te  le  dé,  no  tienes 
más  que  hacer  sino  que,  cuando  vieres  que 
en  alguna  batalla  me  han  partido  por  medio 
del  cuerpo  (como  muchas  veces  suele  acontecer) 
bonitamente  la  parte  del  cuerpo  que  hubiere  caído 
en  el  suelo,  y  con  mucha  sutileza,  antes  que  la 
sangre  se  yele,  la  pondrás  sobre  la  otra  mitad  que 
quedará  en  la  silla,  advirtiendo  de  encajallo 
igualmente  y  al  justo.  Luego  me  darás  a  beber 
solo  dos  tragos  del  bálsamo  que  he  dicho,  y 
verásme  quedar  más  sano  que  una  manzana». 

—  «Si  eso  hay — dijo  Panza, — yo  renuncio  desde 
aquí  el  gobierno  de  la  prometida  ínsula,  y  no 
quiero  otra  cosa  en  pago  de  mis  muchos  y  buenos 
servicios,  sino  que  vuestra  merced  me  dé  la  receta 
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de  ese  extremado  licor,  que  para  mi  tengo  que  val- 
drá la  onza  adondequiera  más  de  a  dos  reales». 

Si  este  no  es  el  desiderátum  de  la  farmacia  de 
todos  los  tiempos,  y  si  la  aspiración  de  Sancho, 
no  es  genérica  y  universal,  o  no  hay  comentadores 
o  falta  chispa  o  pupila  en  este  diálogo. 

En  esto  pronunció  D.  Quijote  un  terrible  jura- 
mento al  ver  su  celada  deshecha  por  un  tajo  del 
vizcaíno,  y  temeroso  Sancho  más  de  que  le  cum- 
pliera, porque  se  refería  al  yantar  y  otras  delica- 
dezas, que  del  acto  mismo  de  jurar  y  votar,  le 
responde  en  sentido  contrario. 

—«Que  dé  al  diablo  vuestra  merced  tales 
juramentos,  señor  mío; — que  son  muy  en  daño  de 
la  salud  y  muy  en  perjuicio  de  la  conciencia»... 

— fPero  dejemos  esto  para  su  tiempo  y  mira 
si  traes  algo  en  esas  alforjas  que  comamos» — dijo 
D.  Quijote. 

— «Aquí  trayo  una  cebolla  y  un  poco  de  queso 
y  no  sé  cuantos  mendrugos  de  pan;  pero  no  son 
manjares  que  pertenecen  a  tan  valiente  caballero 
como  vuestra  merced». 

—  «Que  mal  lo  entiendes:  hágote  saber^  Sancho, 
que  es  honra  de  los  caballeros  andantes  no  comer 
en  un  mes,  y,  ya  que  coman,  sea  de  aquello  que 
hallaren  más  a  mano». 
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—  «Perdone  vuestra  merced  y  de  aquí  adelante 
yo  proveeré  las  alforjas  de  todo  género  de  fruta 
seca  para  vuestra  merced,  que  es  caballero,  y 
para  mí  las  proveeré,  pues  no  lo  soy,  de  otras 
cosas  volátiles  y  de  más  sustancia>. 

«No  digo  yo  Sancho;  que  sea  forzoso  a  los 
caballeros  andantes  no  comer  otra  cosa  sino  esas 
frutas  que  dices;  sino  que  su  más  ordinario  sus- 
tento debía  ser  de  ellas,  y  de  algunas  yerbas  que 
hallaban  por  los  campos,  que  ellos  conocían,  y 
yo  también  conozco*. 

— «Virtud  es — respondió  Sancho — conocer  esas 
yerbas;  que  según  yo  me  voy  imaginando  algún 
día  será  menester  usar  de  ese  conocimiento*. 

La  corrección  y  palmetazo  de  D.  Quijote  a  las 
elucubraciones  de  Sancho  es  inmediata  y  contun- 
dente, pero  este  no  le  va  en  zaga  a  su  señor  en 
punto  a  previsión  y  conveniencia,  todo  lo  cual 
sostiene  el  interés  de  la  conversación  extractada 
con  un  matiz  del  más  puro  y  delicioso  realismo, 
sin  embotar  o  dañar  los  sentidos,  antes  desper- 
tándolos para  cosas  de  más  entidad  y  apetito. 
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XI 


Acogidos  nuestros  personajes  por  unos  cabre- 
ros a  la  hora  de  la  cena,  fueron  invitados  rústica 
y  generosamente  a  compartir  con  ellos  lo  que 
tenían. 

«Sentóse  D.  Quijote  y  quedábase  Sancho  en 
pié  para  servirle  la  copa,  que  era  hecha  de  cuerno. 
Viéndole  en  pié  su  amo,  le  dijo»: 

—  «Por  que  veas  Sancho  el  bien  que  en  sí 
encierra  la  andante  caballería,  y  cuan  a  pique 
están  los  que  en  cualquiera  ministerio  de  ella  se 
ejercitan,  de  venir  brevemente  a  ser  honrados  y 
estimados  del  mundo,  quiero  que  aquí  a  mi  lado 
y  en  compañía  de  esta  buena  gente  te  sientes,  y 
que  seas  una  mesma  cosa  conmigo,  que  soy  tu 
amo  y  natural  señor». 

Las  costumbres  arcádicas  que  quiso  a  golpes 
restablecer  la  caballería  andante,  son  un  ideal 
hoy  en  las  escuelas  avanzadas,  pero  no  reparan  las 
escuelas  que  este  ideal  no  dirige  hacia  adelante, 
sino  hacia  tiempos  muy  remotos  de  nuestro  pasado, 
pues  en  los  del  Quijote  no  eran  ya  una  excepción 
sino  una  rareza. 

Sin  embargo,  debemos  notar  que  en  España 
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hasta  tiempos  muy  inmediatos,  y  en  Castilla,  en 
los  campos,  entre  contemporáneos,  los  amos 
llaman  señores  a  sus  criados  y  se  sientan  a  su 
rústica  mesa  con  ellos.  La  poesía  bucólica  que 
contiene  esta  escena,  pintada  por  el  autor  con  tan 
bellos  matices,  tiénese  en  los  períodos  de  alta 
civilización  y  cultura  como  artificial  y  afectada, 
y  en  efecto  es  un  anacronismo  que  los  señores 
hagan  vida  de  pastores  o  a  la  inversa,  pero 
precisamente  la  abolición  de  las  costumbres 
naturales  y  fraternales  de  la  humana  especie,  es 
debida  a  las  desigualdades  que  va  introduciendo 
la  llamada  civilización. 

Sancho  responde  reconociendo  el  favor:  «Pero 
sé  decir  a  vuestra  merced  que  como  yo  tuviese 
bien  de  comer,  tan  bien  y  mejor  me  lo  comería, 
en  pié  y  a  mi  solas  como  sentado  a  par  de  un 
emperador». 

También  es  verdad,  y  Sancho  está  por  lo 
positivo  y  menos  expuesto  a  contratiempos. 

Todo  esto  sirve  de  introducción  y  conduce  por 
la  mano  a  la  bellísima  descripción  de  la  edad  de 
oro,  en  cuya  escena  Cervantes  rivaliza  con  los 
grandes  modelos  de  la  antigüedad  clásica,  que 
en  inmortales  obras  por  ella  suspiraban,  y  aún 
les  aventaja  por  ser  tiempos   los   de   este   más 
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afines  con  aquellos  ideales,  los  cuales  son  remi- 
niscencias de  la  edad  venturosa  de  los  primeros 
tiempos,  a  diferencia  de  los  tiempos  paganos  tan 
distantes  de  esos  ideales  y  por  esto  más  fácil  la 
empresa  de  mantener  la  poesía,  que  campea 
mejor  en  los  vacíos  de  la  historia  y  al  través  de 
los  grandes  anhelos  del  alma. 


XII 


En  este  capítulo  y  en  los  dos  siguientes  entra- 
mos con  el  Quijote  en  plena  novela  pastoril;  y  era 
natural  en  un  libro  que  trata  de  caballerías, 
aunque  para  censurarlas  en  nombre  del  buen 
sentido,  que  de  unas  empresas  se  pasara  a  otras, 
por  darse  la  mano  ambas  cosas  en  todo  lo  que 
concierne  a  lo  artificioso  y  puramente  imagi- 
nativo. Si  bien  estas  pastorerías,  compréndese 
que  Cervantes  las  usa  por  vía  de  suavidad  y 
ponderación  de  la  vida  del  campo,  como  era  gusto 
de  la  época,  y  lo  había  sido  en  el  siglo  de  oro  de 
las  literaturas  clásicas. 

Los  cuentos  o  novelas  pastoriles,  aquí  conte- 
nidos, van  acompañados  siempre  de  la  gran  dosis 
de  sensatez  que  derramó  en  todo  el  Quijote  el 
autor.  Y  vamos  a  verlo: 
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Crisóstomo,  aventajado  estudiante  salmantino 
y  poeta,  muere  por  los  amores  de  Marcela,  y 
«mandó  en  su  testamento  que  le  enterrasen  en 
el  campo,  como  si  fuera  moro»...  «Y  también 
mandó  otras  cosas  tales,  que  los  abades  del 
pueblo  dicen  que  no  se  han  de  cumplir  ni  es  bien 
que  se  cumplan,  porque  parecen  de  gentiles»... 
Y  no  lo  era  sino  enamorado  empedernido:  «tanto^ 
que  él  hacía  los  villancicos  para  la  noche  del 
Nacimiento  del  Señor,  y  los  autos  para  el  día  de 
Dios,  que  los  representaban  los  mozos». 

Siempre  han  sido  así  los  poetas,  contradicto- 
rios, y  en  nuestra  época  ha  pasado  esta  incon- 
gruencia de  la  poesía  a  la  prosa. 

La  hermosa  Marcela,  tan  deslumbrante  de 
belleza  como  de  bienes  de  fortuna,  perdió  a  sus 
padres  muy  niña,  y  se  educó  con  un  sacerdote^ 
del  cual  dice  el  texto: 

«Quiero  que  sepa,  señor  andante  [decía  el 
cuentista]  que  en  estos  lugares  cortos  de  todo  se 
trata  y  de  todo  se  murmura;  y  tened  para  vos^ 
como  yo  tengo  para  mí,  que  había  de  ser  dema- 
siadamente bueno  el  clérigo  que  obliga  a  sus 
feligreses  a  que  digan  bien  de  él,  especialmente 
en  las  aldeas  >». 

«Así  es  la  verdad— dijo  D.  Quijote—,  y  prose- 
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guid  adelante;  que  el  cuento  es  muy  bueno,  y 
vos,  buen  Pedro,  le  contais  con  muy  buena 
gracia».  Cervantes  sabía  lo  que  hacía;  lanovelita 
esta  es  un  primor  en  su  clase  y  además  en  su 
sentido  o  finalidad. 

Marcela  como  es  sabido  no' quiso  casarse  y  se 
hizo  pastora  por  amor  al  campo  y  a  la  libertad^ 
pero  no  a  la  deshonestidad.  Como  era  de  rigor 
tras  ella  se  hicieron  pastorcitos  todos  los  jóvenes 
de  buena  posición  que  la  pedían  amores,  pero 
ella  no  quiso  a  ninguno,  pagando  el  pato  por 
todos  el  referido  Crisóstomo.  Era  de  rigor  en  un 
estudiante  dado  al  pastoreo. 

«Y  así  os  aconsejo.  Señor,  que  no  dejéis  de 
hallaros  mañana  a  su  entierro,  que  será  muy  de 
ver>... 

—  «En  cuidado  me  lo  tengo— dijo  D.  Quijote». 

«Sancho  Panza,  que  ya  daba  al  diablo  el  tanto 
hablar  del  cabrero,  solicitó  por  su  parte,  que  su 
amo  se  entrase  a  dormir  en  la  choza  de  Pedro. 
Hízolo  así,  y  todo  lo  más  de  la  noche  se  le  pasó 
en  memorias  de  su  señora  Dulcinea,  a  imitación 
de  los  amantes  de  Marcela». 

Digno  ñnal  de  tan  delicioso  cuento  de  locos 
amores,  y  locos  andantes,  más  aún  quedan  cosas 
muy  bellas. 
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XIII 


Al  amanecer  se  pusieron  en  camino  D.  Quijote 
y  Sancho  para  presenciar  el  entierro  del  estudiante 
enamorado,  y  a  la  vera  se  encontraron  otros 
caballeros  y  pastores  que  iban  a  lo  mismo;  enta- 
blaron plática,  la  cual  por  tomar  en  ella  parte 
nuestro  héroe  es  inimitable  y  no  debemos  pasar  en 
silencio. 

«Cesó  esta  plática,  [la  del  suceso]  y  comenzóse 
otra,  preguntando  el  que  se  llamaba  Vivaldo  a 
D.  Quijote  qué  era  lo  que  le  movía  a  andar  armado 
de  aquella  manera  por  tierra  tan  pacífica». 

«La  profesión  de  mi  ejercicio  no  consiente  ni 
permite  que  yo  ande  de  otra  manera»...  respondió. 

...«No  han  vuestras  mercedes  leido,  los  anales 
e  historia  de  Inglaterra,  donde  se  tratan  las 
famosas  hazañas  del  rey  Arturo,  que  continua- 
mente en  nuestros  romances  castellanos  llamamos 
el  rey  Artús,  de  quien  es  tradición  antigua  y 
común  en  todo  aquel  reino  de  la  Gran  Bretaña 
que  este  rey  no  murió,  sino  que  por  arte  de 
encantamento,  se  convirtió  en  cuervo?»  ...cPues 
en  tiempos  de  este  buen  rey  fué  instituida  aquella 
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famosa  orden  de  caballería  de  los  caballeros  de 
la  tabla  redonda». 

«Pues  desde  entonces,  de  mano  en  mano,  fué 
aquella  orden  de  caballería  extendiéndose  y  dila- 
tándose por  muchas  y  diversas  partes  del  mundo  >. 

— «Pareceme,  señor  caballero  andante  que 
vuestra  merced  ha  profesado  una  de  las  más  estre- 
chas profesiones  que  hay  en  la  tierra,  y  tengo 
para  mi  que  aun  la  de  los  frailes  cartujos  no  es  tan 
estrecha». 

—  «Tan  estrecha  bien  podía  ser— respondió 
nuestro  D.  Quijote — ;  pero  tan  necesaria  en  el 
mundo  no  estoy  en  dos  dedos  de  ponello  en 
duda...»  cNo  quiero  yo  decir,  ni  me  pasa  por  pen- 
pensamiento,  que  es  tan  buen  estado,  el  de  caba- 
llero andante  como  el  del  encerrado  religioso; 
sólo  quiero  inferir,  por  lo  que  yo  padezco,  que  sin 
duda  es  más  trabajoso  y  más  aporreado...» 

Ahí  le  dolía  al  pobre  señor  tan  andante  como 
desgraciado;  por  lo  demás  no  puede  hacerse  jui- 
cio tan  gracioso  de  todas  las  cosas,  como  nuestro 
caballero  manchego  hacía,  ni  puede  pintarse  con 
más  color  la  asombrosa  locura  de  un  hombre 
juicioso.  Nos  parece  concurrir  a  un  espectáculo  tan 
sorprendente  y  macabro  como  usual  y  corriente 
por  desdicha,  y  esta  compenetración  de  lo  extraor- 
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dinario  y  estupendo  con  lo  ordinario  y  trivial  en 
la  vida,  es  el  gran  secreto  del  genio^  con  el  cual 
ha  grabado  este  a  perpetuidad  en  nuestra  fanta- 
sía el  tipo  del  Quijote,  porque  la  existencia  mun- 
dial ofrece  el  abigarramiento  sorprendido  y  este- 
reotipado por  nuestro  magnífico  autor. 

«De  ese  parecer  estoy  yo — replicó  el  caminan- 
te,— pero  una  cosa  entre  otras  muchas,  me  parece 
muy  mal  de  los  caballeros  andantes,  y  es:  que 
cuando  se  ven  en  ocasión  de  acometer  una  gran- 
de y  peligrosa  aventura...  «nunca  en  aquel  ins- 
tante de  acometella  se  acuerdan  de  encomendarse 
a  Dios,  como  cada  cristiano  está  obligado  a  hacer 
en  peligros  semejantes;  antes  se  encomiendan  a. 
sus  damas,  con  tanta  gana  y  devoción  como  si 
ellas  fueran  su  Dios». 

—Señor,— respondió  D.  Quijote,— eso  no  pue- 
de ser  menos  en  ninguna  manera,  y  caería  en 
mal  caso  el  caballero  andante  que  otra  cosa  hicie- 
se; que  ya  está  en  uso  y  costumbre  en  la  caballe- 
ría andantesca  que  el  caballero  andante,  que  al 
acometer  algún  gran  fecho  de  armas  tuviese  su 
señora  delante,  vuelva  a  ella  los  ojos  blanda  y 
amorosamente,  como  que  le  pide  con  ello  le  favo- 
rezca y  ampare  en  el  dudoso  trance,  y  aun  si  nadie 
lo  oye  y  está  obligado  a  decir  algunas  palabras  entre 
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dientes j  en  que  de  todo  corazón  se  le  encomiende... 
Y  no  se  ha  de  entender  por  esto  que  han  de  dejar 
de  encomendarse  a  Dios»... 

El  bueno  de  Vivaldo  apretaba  a  D.  Quijote, 
conociendo  su  extravío,  por  ver  las  fugas  de  un 
hombre  que  tan  bien  coordinaba  sus  locuras  y 
decía  con  el  mayor  aplomo  los  más  grandes  des- 
atinos, hallando,  como  es  de  esperar  en  tales  casos, 
las  razones  más  corrientes  en  disculpa  de  los 
actos  más  descaminados;  y  puede  también  obser- 
varse el  detalle  minucioso  de  los  cánones  caba- 
llerescos, que  causan  en  un  entendimiento  sereno 
muchas  e  inocentes  delicias.  El  autor  habíase 
impregnado  tanto  de  los  jugos  caballerescos  que 
al  desarrollar  su  obra  manan  a  borbotones  por 
los  puntos  de  su  pluma. 

«Cuanto  más  [prosigue  Vivaldo]  que  yo  tengo 
para  mi  que  no  todos  los  caballeros  andantes 
tienen  damas  a  quien  encomendarse,  porque  no 
todos  son  enamorados». 

«Eso  no  puede  ser— respondió  D.  Quijote:— digo 
que  no  puede  ser  que  haya  caballero  andante  sin 
dama,  porque  tan  propio  y  tan  natural  les  es  a  los 
tales  ser  enamorados  como  al  cielo  tener  estrellas, 
y  a  buen  seguro  que  no  se  haya  visto  historia 
donde  se  halle  caballero  andante  sin  amores»... 
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«Con  todo  eso— dijo  el  caminante, — me  parece, 
si  mal  no  me  acuerdo,  haber  leído  que  D.  Galaor... 
nunca  tuvo  dama  señalada  a  quien  pudiese  enco- 
mendarse»... 

— cSeñor,  una  golondrina  sola  no  hace  verano. 
Cuanto  más  que  yo  sé  que  de  secreto  estaba  ese 
caballero  muy  bien  enamorado;  fuera  que  aquello 
de  querer  bien  a  todas  cuantas  bien  le  pareciere, 
era  condición  natural,  a  quien  no  podía  ir  a  la 
mano>... 

— «Luego  si  es  de  esencia  que  todo  caballero 
andante  haya  de  ser  enamorado—dijo  el  cami- 
nante,— bien  se  puede  creer  que  vuestra  merced 
lo  es,  pues  es  de  la  profesión»... 

— «Yo  no  podré  afirmar  si  la  dulce  mi  enemi- 
ga gusta,  o  no,  de  que  el  mundo  sepa  que  yo  la 
sirvo;  sólo  se  decir,  respondiendo  a  lo  que  con 
tanto  comedimiento  se  me  pide,  que  su  nombre  es 
Dulcinea;  su  patria  el  Toboso,  un  lugar  de  la 
Mancha;  su  calidad  por  lo  menos  ha  de  ser  de 
princesa,  pues  es  reina  y  señora  mía;  su  hermosu- 
ra sobrehumana,  pues  en  ella  se  vienen  a  hacer 
verdaderos  todos  los  imposibles  y  quiméricos  atri- 
butos de  belleza  que  los  poetas  dan  a  sus  damas; 
que  sus  cabellos  sonoro,  su  frente  campos  elíseos, 
sus  orejas  arcos  de  cielo,  sus  ojos  soles,  sus  meji- 
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lias  rosas,  sus  labios  corales,  perlas  sus  dientes, 
alabastro  su  cuello,  mármol  su  pecho,  marfil  sus 
manos,  su  blancura  nieve,  y  las  partes  que  a  la 
vista  humana  encubrió  la  honestidad  son  tales^ 
según  yo  pienso  y  entiendo,  que  sólo  la  discreta 
consideración  puede  encarecerlas  y  no  com- 
pararlas. 

En  ese  punto  crítico  de  la  honestidad  se  detiene 
el  caballero  cargado  de  años  y  de  las  aspereza» 
de  la  fama,  por  donde  se  ve  que  su  ideal  amorosa 
está  muy  alto  y  es  completamente  imaginativo  y 
platónico  como  el  de  Dante  y  Petrarca,  puesto  que 
ve  a  su  Dulcinea  al  través  del  velo  de  sus  locuras 
caballerescas,  sacando  de  ellas  lo  más  puro  y  acri- 
solado de  los  amores  platónicos,  despojándolos  de 
aquella  sensualidad  y  libertinaje  a  que  dieron 
lugar  las  aventuras  de  los  libros  caballerescos. 
La  prosa  aquí  va  bordando  rico  tisú  para  envol- 
ver las  férvidas  aspiraciones  del  héroe  cervantino. 
Bordea  la  pluma  del  autor  toda  clase  de  escollos 
y  nos  presenta  a  su  personaje  viviendo  la  vida 
del  ideal  soñado,  y  colocándole  a  la  altura  de 
toda  inteligencia  y  de  todo  corazón  humano  que 
en  su  contemplación  se  deleita,  lo  que  es  su 
mayor  importancia  y  valor  ético  y  estético. 
De  paso  pone  en  caricatura  el  amor  contrahecho. 
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«Solo  Sancho  Panza  pensaba  que  cuanto  su 
amo  decía  era  verdad,  sabiendo  él  quien  era  y 
habiéndole  conocido  desde  su  nacimiento;  y  en 
lo  que  dudaba  algo  era  en  creer  aquello  de  la 
linda  Dulcinea  del  Toboso,  porque  nunca  tal 
nombre  ni  tal  princesa  había  llegado  jamás  a  su 
noticia,  aunque  vivía  tan  cerca  del  Toboso>. 

Ese  creer  de  Sancho  en  su  señor,  a  quien 
conocía  como  poco  cuerdo,  y  ese  esperar  en  sus 
promesas  en  medio  de  su  positivismo  y  contacto 
vivo  con  la  realidad,  y  ese  saber  que  no  era 
verdad  lo  que  decía  su  amo,  y  al  mismo  tiempo 
pensar  que  tenía  razón  y  que  él  no  lo  conocía,  es 
de  un  encanto,  vaguedad  y  ensueño  que  por  ser 
la  ausencia  completa  de  todo  ideal,  equivale  y  se 
parangona  con  el  estrambóticamente  sublime  de 
D.  Quijote. 

XIV 

Termínase  en  este  capítulo  la  aventura  pastoril 
de  Crisóstomo  y  Marcela,  convertidos  en  pastores 
como  se  ha  dicho,  la  una  para  su  libertad  y  gozo 
inocente  y  puro  de  las  bellezas  del  campo,  y  el 
otro  siguiendo  la  estela  fatal  de  sus  amores,  que 
le  condujo  a  su  muerte.  La  forma  bella  narrativa, 
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descriptiva,  dialogada  y  comentada,  ya  se  ve 
que  es  de  lo  más  hermoso  en  el  género  tan  en 
boga  entonces,  y  que  aparte  de  su  artificio,  com- 
parada con  la  vida  real  del  hombre  en  plena 
civilización,  siempre  reñeja  un  hermoso  oriente 
del  alma,  en  cuya  poesía  se  complace  este  mismo 
hombre,  cansado  del  convencionalismo  de  la  vida, 
tan  alejada  en  las  épocas  de  decadencia,  de  la 
naturaleza;  y  buena  prueba  de  ello  han  dado  no 
sólo  los  novelistas  y  poetas,  sino  los  filósofos  y 
hombres  de  ciencia,  que  han  preconizado  la  vuelta 
al  estado  natural. 

En  Cervantes  las  cosas  están  en  su  punto  y 
las  deja  bien  sentadas  al  poner  fin  y  remate  a  sa 
cuento,  dando  a  la  imaginación  y  sentimiento  lo 
que  le  pertenece  en  el  ancho  campo  del  fantasear, 
y  a  la  razón  lo  que  le  corresponde. 

Principia  el  capítulo  con  una  poesía  amatori^i 
y  desesperada,  propia  del  fin  a  que  condujo  su 
amor  a  Crisóstomo,  y  cuando  están  cavando  la 
sepultura: 

...«por  cima  de  la  peña  donde  se  cavaba... 
apareció  la  pastora  Marcela,  tan  hermosa  que 
pasaba  a  su  fama  su  hermosura»... 

«Mas  apenas  la  hubo  visto  Ambrosio,  cuando 
con  muestras  de  ánimo  indignado  le  dijo>: 
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«¿Vienes  a  ver  por  ventura  ¡oh  fiero  basilisco 
de  estas  montañas!  si  con  tu  presencia  vierten 
sangre  las  heridas  de  este  miserable  a  quien  tu 
crueldad  quitó  la  vida?>,. 

cNo  vengo,  ;oh  Ambrosio!  a  ninguna  cosa  de 
las  que  has  dicho— respondió  Marcela—,  sino  a 
volver  por  mi  misma,  y  a  dar  a  entender  cuan 
fuera  de  razón  van  todos  aquellos  que  de  sus 
penas  y  de  la  muerte  de  Crisóstomo  me  culpan»... 

Y  en  efecto,  lo  hace  cumplida  y  admirable- 
mente, demostrando  con  sus  argumentos  que 
tenía  tanto  de  hermosa  como  de  doctora  en  dis- 
ciplina de  amores  y  voluntades. 

Toda  esta  escena  es  de  gran  emoción  y  con- 
trasta fuertemente  con  el  tono  pastoril  y  bucólico 
en  que  se  desenvuelve.  El  autor  ha  sabido  velar, 
en  la  prosa  por  lo  menos,  pues  el  verso  es  más 
libre,  la  tragedia  de  la  pasión  arrolladora,  y  sólo 
nos  deja  ver  a  la  orilla  los  despojos  entre  mirtos 
y  entre  ñores. 

«Quéjese  el  engañado— [dice  la  bella  pastora] 
— desespérese  aquel  a  quien  le  faltaron  las  pro- 
metidas esperanzas;  confiese  el  que  yo  llamare; 
ufánese  el  que  yo  admitiere;  pero  no  me  llame 
cruel  ni  homicida  aquel  a  quien  yo  no  prometo, 
engaño,  llamo  ni  admito»... 
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«Que  si  a  Crisóstomo  mató  su  impaciencia  y 
arrojado  deseo,  ¿por  qué  se  ha  de  culpar  mi 
honesto  proceder  y  recato?»... 

«Tienen  mis  deseos  por  término  estas  mon- 
tañas, y  si  de  aquí  salen  es  a  contemplar  la 
hermosura  del  cielo,  pasos  con  que  camina  el 
alma  a  su  morada  primera». 

Así  acabó  su  discurso  la  despierta  ninfa  de 
los  prados,  pero  como  el  amor  no  atiende  a  razones, 
el  pobre  Crisóstomo  había  entendido  mejor  el 
lenguaje  misterioso  de  sus  encantos  que  el  expre- 
sivo e  inapelable  de  su  clara  inteligencia,  y 
murió  sin  poder  echar  la  culpa  a  nadie. 

«Y  algunos  dieron  muestras  (de  aquellos  que  de 
la  poderosa  flecha  de  los  rayos  de  sus  bellos  ojos 
estaban  heridos)  de  quererla  seguir,  sin  aprove- 
charse del  manifiesto  desengaño  que  habían  oido». 

Tan  cierto  es  que  nadie  escarmienta  en  cabeza 
ajena. 

«Lo  cual,  visto  por  D.  Quijote,  pareciéndole 
que  allí  venía  bien  usar  de  su  caballería,  soco- 
rriendo a  las  doncellas  menesterosas,  puesta  la 
mano  en  el  puño  de  su  espada,  en  altas  e  inteli- 
gibles voces  dijo: 

—  «Ninguna  persona,  de  cualquier  estado  y 
condición  que  sea,  se  atreva  a  seguir  a  la  hermosa 
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jMarcela,  so  pena  de  caer  en  la  furiosa  indignación 
mía»... 

Y  concluye:  «El  cual  [D.  Quijote]  determinó 
ir  a  buscar  a  la  pastora  Marcela  y  ofrecerle  todo 
lo  que  él  podía  en  su  servicio». 

La  oportunidad  de  la  intervención  de  nuesti'o 
héroe  y  el  momento  culminante,  nadie  como  él 
lo  sabe  elegir.  Después  del  drama  trágico  sólo  se 
concibe  un  héroe  como  el  cervantino. 


XV 


Caminando  en  pos  de  la  pastora  Marcela 
D.  Quijote  y  Sancho,  hubieron  de  equivocar  el 
camino,  y  tomaron  como  buena  medida  descansar 
y  reponer  sus  fuerzas.  El  seguir  a  una  muchacha 
siempre  es  peligroso,  sobre  todo  cuando  no  se  la 
da  alcance  y  se  entrega  el  perseguidor  al  blando 
ocio  sobre  la  pista,  porque  muy  a  menudo  en 
estos  casos  se  cierra  el  horizonte  y  llueven  palos. 

El  caso  es  que  amo  y  escudero  desistieron  de 
su  empresa  y  no  obstante  atraparon  la  solemne 
paliza  que  no  les  correspondía.  Salieron  ambos, 
picado  el  uno  por  el  otro,  a  la  defensa  de  rocinan- 
te, que  también  se  había  picado  algo  por  unas 
yeguas,  y  no  es  nada  extraño  lo  que  les  aconteció 
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con  los  yangüeses,  aventura  «donde  se  echa  de 
ver  la  furia  con  que  machacan  estacas  puestas  en 
manos  rústicas  y  enojadas»  y  mucho  más  allí,  en 
que  se  ofrecen  ambos  aventureros  a  la  par  de  un 
animal,  al  que  acaban  de  sacudir  los  rústicos,  sin 
tiempo  para  hacer  distinción  entre  irracionales  y 
personas.  Precisamente  eso  nos  quiere  decir  el 
agudo  escritor,  esto  es,  que  las  manos  rústicas  no 
obedecen  a  la  razón  ni  saben  distinguir,  cuando 
el  furor  les  acosa,  entre  un  animal  ni  una  persona. 

Ya  tendremos  ocasión  de  ver  también  que  ese 
mismo  furor  convierte  a  todos  en  irracionales. 

No  obstante  el  sazonado  vapuleo  que  recibieron 
D.  Quijote  y  Sancho,  tuvieron  ocasión  de  echar 
amena  plática,  derrengados  en  el  suelo,  pues  es 
muy  cierto  que  los  aficionados  a  aventar  la  sin 
hueso,  si  no  pueden  mover  los  pies  o  las  manos, 
mueven  la  lengua,  y  si  pueden  también,  como  se 
demostrará  en  esta  historia  para  regocijo  de  las 
musas. 

«Mas  yo,  me  tengo  la  culpa  de  todo;  que  no 
había  de  poner  mano  a  la  espada  contra  hombres 
que  no  fuesen  armados  caballeros  como  yo 
[exhalaba  don  Quijote]... > 

«Por  lo  cual,  Sancho  Panza,  [continúa]  con- 
viene que  estés  advertido  en  esto  que  ahora  te 
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diré,  porque  importa  mucho  a  la  salud  de  entram- 
bos; y  es  que  cuando  veas  que  semejante  canalla, 
nos  hace  algún  agravio,  no  aguardes  a  que  yo 
ponga  mano  a  la  espada  para  ellos  porque  no  lo 
haré  en  ninguna  manera;  sino  pon  tu  mano  a  tu 
espada  y  castígalos  a  tu  sabor;  que  si  en  su  ayu- 
da y  defensa  acudieren  caballeros,  yo  te  sabré 
defender»... 

«Señor,  yo  soy  hombre  pacífico,  manso,  sose- 
gado, y  sé  disimular  cualquiera  injuria  porque 
tengo  mujer  e  hijos  que  sustentar  y  criar... > 

Todo  obliga  al  padre  de  familia,  pero  si  en 
esta  obligación  está  el  perdonar  las  injurias, 
bien  hayan  las  obligaciones  y  trabas  del  matri- 
monio, porque  de  ellas,  si  son  todas  de  esta  índole, 
recibe  mucho  bien  la  sociedad  y  el  individuo, 
el  estado  y  la  provincia,  que  no  son  los  que 
menos  gravan  el  matrimonio:  ese  estado  de  socia- 
bilidad y  perfecta  libertad  para  hacer  cada  uno 
lo  más  cómodo,  incluso  descargar  su  furia  como 
los  yangüeses,  no  lo  había  visto  Sancho  y  no  era 
lerdo  según  se  va  notando. 

«Lo  cual  oido  por  su  amo  le  respondió:» 

«Quisiera  tener  aliento  para  poder  hablar  un 
poco  descansado,  y  que  el  dolor  que  tengo  en 
esta  costilla  se  aplacara  tanto  cuanto  para  darte 
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a  entender,  Panza,  el  error  en  que  estás.  Ven  acá 
pecador:  si  el  viento  de  la  fortuna,  hasta  ahora 
tan  contrario,  en  nuestro  faror  se  vuelve;  llenán- 
donos las  velas  del  deseo  para  que  seguramente 
y  sin  contraste  alguno  tomemos  puerto  en  alguna 
de  las  ínsulas  que  te  tengo  prometida,  ¿que  sería 
de  tí,  si,  ganándola  yo,  te  hiciese  señor  de  ella? 
Pues  lo  vendrás  a  imposibilitar...»  «Porque  has  de 
saber  que  en  los  reinos  y  provincias  nuevamente 
conquistados,  nunca  están  tan  quietos  los  ánimos 
de  sus  naturales,  ni  tan  de  parte  del  nuevo  señor, 
que  no  se  tenga  temor  de  que  han  de  hacer 
alguna  novedad»...  «y  así,  es  menester  que  el 
nuevo  poseedor  tenga  entendimiento  para  saberse 
gobernar  y  valor  para  ofender  y  defenderse  en 
cualquiera  acontecimiento.» 

— «En  este  que  ahora  nos  ha  acontecido— res- 
pondió Sancho— quisiera  yo  tener  ese  entendi- 
miento y  ese  valor  que  vuestra  merced  dice; 
mas  yo  le  juro,  a  fe  de  pobre  hombre,  que  más 
estoy  para  bizmas  que  para  pláticas». 

Mejor  colocado  estaba  en  el  seso  de  Sancho 
el  problema  propuesto  por  don  Quijote,  que  en 
las  celdillas  del  intelecto  de  este,  no  obstante 
las  superiores  facultades  del  caballero  sobre  el 
escudero,  debido  a  la  gran  reacción  que  sobre  el 
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rústico  hacían  los  estacazos,  y  la  torcida  y  des- 
virtuada que  ejercían  en  el  otro  por  su  habitual 
locura,  puesto  que  en  asuntos  de  gravedad  lo 
inmediato  es  lo  más  preciso  para  salvar  el  mo- 
mento y  poder  resolver  después  con  el  debido 
acierto,  por  lo  cual  Sancho  opina  que  antes  de 
resolver  sobre  la  trascendencia  de  gobernar  de 
una  u  otra  manera,  en  casos  más  o  menos  leja- 
nos, conviene  preocuparse  de  las  circunstancias 
presentes,  que  en  esta  ocasión  era  ocuparse  de 
su  dolencia  antes  que  dilucidar  el  modo  de 
gobierno  de  las  ínsulas.  Pero  hay  más,  pues 
Sancho  dice  en  esta  ocasión  quisiera  yo  tener  ese 
entendimiento  y  ese  valor  que  vuestra  merced 
dice^  con  lo  que  resuelve  de  soslayo  la  dificultad 
que  le  opuso  su  señor,  esto  es,  que  la  bondad  para 
perdonar  y  el  valor  para  gobernar  no  son  opues- 
tos, y  si  su  amo,  pues  él  ya  lo  preveyó,  lo  hubiera 
tenido  a  tiempo,  no  se  vieran  en  aquel  trance  de 
apaleados  y  molidos.  Ambos  están  en  su  carácter. 

Asienta  después  en  estas  divertidas  pláticas 
[don  Quijote,  una  cuestión  muy  sutil],  que  resuel- 
ve con  arreglo  al  derecho  caballeresco  para  con- 
suelo de  tontos. 

«Porque  quiero  hacerte  sabedor  Sancho,  que 
no    afrentan    las    heridas   que    se    dan  con    los 
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instrumentos  que  acaso  se  hallan  en  las  manos,  y 
esto  está  en  la  ley  del  duelo,  escrito  por  palabras 
expresas:  que  si  el  zapatero  da  a  otro  con  la 
horma  que  tiene  en  la  mano,  puesto  que  verda- 
deramente es  de  palo^  no  por  eso  se  dirá  que 
queda  apaleado  aquel  a  quien  dio  con  ella.  Digo 
esto,  porque  no  pienses  que,  puesto  que  quedamos 
de  esta  pendencia  molidos,  quedamos  afrentados: 
porque  las  armas  que  aquellos  hombres  traían, 
con  que  nos  machacaron,  no  eran  otras  que  sus 
estacas,  y  ninguno  de  ellos,  a  lo  que  se  me 
acuerda,  tenía  estoque,  espada  ni  puñal». 

— «No  me  dieron  a  mi  lugar  ~  respondió 
Sancho— a  que  mirase  en  tanto;  porque  apenas 
puse  mano  a  mi  tizona  cuando  me  santiguaron 
los  hombros  con  sus  pinos,  de  manera  que  rae 
quitaron  la  vista  de  los  ojos  y  la  fuerza  de  los 
pies,  dando  conmigo  donde  ahora  yago,  y  a 
donde  no  me  da  pena  alguna  el  pensar  si  fué 
afrenta,  o  no,  lo  de  los  estacazos,  como  me  la  da 
el  dolor  de  los  golpes,  que  me  han  de  quedar  tan 
impresos  en  la  memoria  como  en  las  espaldas»» 

No  hemos  querido  abreviar  en  lo  más  mínima 
este  pasaje  en  que  cada  letra  es  una  perla. 
Nótase  primero  la  fina  ironía  del  autor  en  las 
palabras   subrayadas,   y   después   y   sobre   toda 
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el  certero  disparo  contra  las  ridiculeces  de  un 
mal  entendido  honor,  dejando  a  salvo  la  teoría 
de  la  afrenta,  que  corre  paralela  a  la  línea  en  que 
se  producen  las  palabras  de  don  Quijote  y  no 
puede  confundirse  con  ella. 

Y  qué  diremos  de  la  respuesta  de  Sancho;  es 
de  oro  ¿cómo  va  a  reparar  él  en  tiquis  miquis  de 
los  ociosos  y  de  los  farsante  si  se  le  argumenta 
con  un  hecho  tan  contundente  como  una  estaca 
en  manos  de  un  villano?  y  que  se  le  da  a  él  si 
hay  afrenta  o  no  cuando  hay  daño  y  por  su 
parte  no  hay  culpa,  más  que  la  de  haberse 
metido,  no  ya  en  los  libros  de  caballerías,  sino 
en  hechos  de  rocines.  Estaría  bueno  que  después 
de  molido  en  justa  defensa  de  un  rocinante, 
quedara  afrentado  si  en  vez  de  un  palo,  le  dan 
una  estocada. 


XVI 


La  literatura  de  este  capítulo  en  que  comien- 
;zan  los  sucesos  de  la  venta  de  Maritornes  es  de 
subido  precio.  El  retrato  de  todas  las  personas 
se  ofrece  de  cuerpo  entero,  con  intensa  viveza 
de  rasgos,  hasta  el  punto  que  con  muy  pocos  le 
basta   al   autor    para  introducirnos  en    lo  más 
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recóndito  de  la  vida  venteril  y  maleante;  la 
pintura  de  las  cosas  y  descripción  de  los  lugares 
llega  a  lo  imponderable,  y  la  jocosidad,  amenidad 
y  verdad  en  todo,  no  tiene  semejante. 

De  Maritornes,  cuyo  tipo  ha  quedado  grabado 
indeleblemente  nos  dice:  «Servía  en  la  venta 
asimesmo  una  moza  asturiana  ancha  de  cara, 
llana  de  cogote,  dd  nariz  roma,  del  un  ojo  tuerta 
y  del  otro  no  muy  sana».  Este  retrato  solamente 
se  puede  parangonar  con  el  que  hace  de  don 
Quijote  en  el  primer  capítulo,  pero  es  de  advertir 
para  no  caer  en  la  tentación  de  imitarlo  a  la 
letra,  que  estos  valiente  rasguños  adquieren  todo 
su  vigor  y  constituyen  un  ser  vivo,  cuando  se 
colocan  de  frontispicio  a  las  escenas  cervantinas, 
que  no  son  efectistas,  ni  simplemente  realistas, 
sino  totalmente  verdaderas  en  el  buen  sentida 
literario. 

En  otro  género  de  asuntos  encontramos  más 
adentro  «y  como  al  bizmalle  viese  la  ventera  tan 
acardenalado  a  partes  a  don  Quijote,  dijo  que 
aquello  más  parecían  golpes  que  caida». 

—  «No  fueron  golpes — dijo  Sancho — ;  sino  que 
la  peña  tenía  muchos  picos  y  tropezones,  y  que 
cada  uno  había  hecho  su  cardenal». 

Y  asimismo  le  dijo  Sancho: 
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— «Haga  vuestra  merced,  señora,  de  manera 
que  queden  algunas  estopas,  que  no  faltará 
quien  las  haya  menester;  que  también  me  duelen 
a  mi  un  poco  los  lomos». 

—  «Desa  manera — respondió  la  ventera — tam- 
bién debisteis  vos  de  caer». 

— «No  caí — dijo  Sancho  Panza;— sino  que  del 
sobresalto  que  tomé  de  ver  caer  a  mi  amo,  de 
tal  manera  me  duele  a  mi  el  cuerpo,  que  rae 
parece  que  me  han  dado  mil  palos». 

Se  adelanta  Sancho  en  esto  tres  siglos  al 
hipnotismo  y  sugestión,  bien  que  este  tiene  sus 
precedentes  y  aun  raices  en  lo  que  a  continuación 
dice  la  hija  de  la  ventera,  y  en  la  atmósfera  de 
iluminismo  en  ciertas  clases  sociales  por  no  decir 
en  todas  más  o  menos,  de  la  época;  y  fuera  de 
esto  resulta  el  párrafo  transcrito  asaz  iluminado 
de  gracia,  ingenio  y  soltura.  Sobre  todo  ello  está 
el  genio  dominador  de  Cervantes. 

—«¿Qué  es  caballero  aventurero? — replicó  la 
moza». 

— «¿Tan  nueva  sois  en  el  mundo  que  no  lo 
sabéis  vos?  —  respondió  Sancho  Panza  —  Pues 
sabed,  hermana  mía,  que  caballero  ayenturero 
es  una  cosa  que  en  dos  palabras  se  ve  apaleado 
y  emperador;  hoy  está  la  más  desdichada  cria- 
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tura  del  mundo  y  la  más  menesterosa,  y  mañana 
tendrá  dos  o  tres  coronas  de  reinos  que  dar 
a  su  escudero». 

La  definición  cumple  con  todas  las  de  la  ley 
y  no  solamente  con  la  ley  lógica,  sino  la  natural 
y  eterna  porque  en  dos  palabras  vemos  coronas 
desechas  y  pordioseros  encumbrados.  A  más  de 
esto  la  definición  es  de  lo  más  interesante  e  ínti- 
mo pues  descubre  el  prisma  al  través  del  cual 
vislumbra  Sancho  y  los  que  no  son  Sancho,  la 
inclinación  del  plano  de  la  realidad  en  que 
vivimos. 

En  Maritornes  pinta  todo  un  género.  «Y  cuén- 
tase de  esta  moza  [dice]  que  jamás  dio  semejan- 
tes palabras  [las  que  dio  al  arriero]  que  no  las 
cumpliese,  aunque  las  diese  en  un  monte  y  sin 
testigo  alguno».  Exactísimo:  en  lo  bien  ofrecido 
se  podrá  faltar,  pero  en  lo  malo  no  falta  nadie, 
como  no  sea  para  hacer  cosa  peor. 

XVII 

Todas  las  calaveradas  de  don  Quijote  reciben 
inmediatamente  su  correctivo,  por  lo  cual  resulta 
toda  esta  obra  ejemplarísima  más  que  las  novelas 
del   mismo   autor,   que   no   se   hicieron  con   tal 
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intento  y  tiene  allí  la  palabra  diferente  aplica- 
ción, pero  no  obstante  también  lo  son  en  cierta 
modo. 

Hablando  con  Sancho  una  vez  que  concluyó 
la  primera  brega  de  la  célebre  noche  de  la  posada, 
decía  don  Quijote: 

«...has  de  saber  que  esta  noche  me  ha  suce- 
dido una  de  las  más  extrañas  aventuras  que  ya 
sabré  encarecer,  y,  por  contártela  en  breve, 
sabrás  que  poco  ha  que  a  mi  vino  la  hija  del 
señor  de  este  castillo,  que  es  la  más  apuesta  y 
fermosa  doncella  que  en  gran  parte  de  la  tierra 
se  puede  hallar.  ¿Qué  te  podría  decir  del  adorna 
de  su  persona?  ¿Qué  de  su  gallardo  entendi- 
miento? ¿Qué  de  otras  cosas  ocultas,  que,  por 
guardar  la  fe  que  debo  a  mi  señora  Dulcinea  del 
Toboso,  dejaré  pasar  intactas  y  en  silencio?» 
Limpio  y  casto  era  don  Quijote  hasta  el  extremo^ 
aún  en  medio  de  sus  mayores  locuras,  y  el 
novelista,  fino  acotador  de  los  tropiezos  caballe- 
rescos y  venteriles,  también  lo  era  incompara- 
blemente. 

Y  sigue  «...al  tiempo  que  yo  estaba  con  ella 
en  dulcísimos  y  amorosísimos  coloquios,  sin  que 
yo  la  viese  ni  supiese  por  donde  venía,  vino  una 
mano  pegada  a  algún  brazo  de  algún  descomu- 
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nal  gigante,  y  asentóme  una  puñada  en  las 
quijadas,  tal,  que  las  tengo  todas  bañadas  en 
sangre...  > 

En  este  tiempo: 

«Llegó  el  cuadrillero  y  como  los  halló  hablan- 
do en  tan  sosegada  conversación,  quedó  sus- 
penso...» 

«Llegóse  a  él  [a  don  Quijote]  el  cuadrillera 
y  díjole:> 

«Pues  ¿cómo  va,  buen  hombre?» 

«Hablara  yo  más  bien  criado — respondió  don 
Quijote, — si  fuera  que  vos.  ¿Usase  en  esta  tierra 
hablar  desa  suerte  a  los  caballeros  andantes,, 
majadero?» 

«El  cuadrillero  que  se  vio  tratar  tan  mal  de 
un  hombre  de  tan  mal  parecer,  no  lo  pudo  sufrir;, 
y  alzando  el  candil  con  todo  su  aceite,  dio  a 
D.  Quijote  con  él  en  la  cabeza,  de  suerte  que  le 
dejó  muy  bien  descalabrado». 

Salieron  por  fin  de  la  venta  D.  Quijote  y 
Sancho,  y  al  despedirse  aquel  del  ventero  «con 
voz  muy  reposada  y  grave  le  dijo»: 

«Muchas  y  muy  grandes  son  las  mercedes,, 
señor  alcaide,  que  en  este  vuestro  castillo  he 
recibido,  y  quedo  obligadísimo  a  agradecéroslas 
todos  los  días  de  mi  vida». 
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Este  golpe  de  gracia  después  de  los  golpes  de 
fortuna  que  en  la  venta  recibieron  los  dos  simpá- 
ticos locos^  idealista  el  uno  y  positivista  el  otro, 
no  menos  loco  este  que  aquel,  es  de  una  tan 
grande  como  desgarradora  verdad  en  la  vida, 
pues  ¿quien  no  cree  el  mayor  de  los  despropósitos 
al  dar  rendidamente  las  gracias  por  los  sucesos,  o 
a  las  personas  que  han  sido  nuestros  verdugos?  y 
-quien  habrá  dejado  de  hacerlo,  cuando  obsesiona- 
do por  una  idea  o  un  hecho,  ha  visto  al  revés  las 
cosas  o  se  ha  creido  completamente  inseguro. 

Todo  este  castillo  de  naipes  fabricado  con  los 
mortales  sudores  del  sueño  de  D.  Quijote^  viene 
n  tierra  con  una  sola  frase  del  ventero. 

«Sólo  he  menester  que  vuestra  merced  me 
pague  el  gasto  que  esta  noche  ha  hecho  en  la 
venta,  así  de  la  paja  y  cebada  de  sus  dos  bestias 
<iomo  de  la  cena  y  camas>. 

— cLuego  ¿venta  es  esta? — replicó  D.  Quijote». 

— «Y  muy  honrada — respondió  el  ventero». 

—  «Engañado  he  vivido  hasta  aquí — respondió 
D.  Quijote — que  en  verdad  pensé  que  era  castillo, 
y  no  malo». 

<fEl  ventero  que  le  vio  ir  y  que  no  le  pagaba, 
acudió  a  cobrar  de  Sancho  Panza,  el  cual  dijo 
que  pues  su  señor  no  había  querido  pagar,  que 
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tampoco  él  pagaría;  porque  siendo  él  escudero  de 
caballero  andante,  como  era,  la  mesma  regla  y 
razón  corría  por  él  como  por  su  amo  en  no  pagar 
cosa  alguna  en  ios  mesones  y  ventas...» 

Y  en  efecto,  no  pagó  y  le  aplicaron  la  misma 
regla  que  a  los  desmanes  de  su  señor,  es  decir,  le 
mantearon  por  los  dos,  como  sabe  el  lector;  y  por 
cierto  que  la  escena  del  manteamiento,  que  es 
una  bella  alusión  a  otros  sucesos  caballerescos, 
hecha  con  la  maestría  de  Cervantes,  si  nó  ha 
inspirado  cierto  pasaje  de  una  obra  del  poeta 
de  la  Francia  en  el  siglo  XIX,  ha  coincidido  aquel 
en  hermosura  con  el  rasgo  de  Maritornes,  dando 
de  beber  a  Sancho  y  pagándole  el  vino. 

Imposible  nos  es  anotar  todas  las  bellezas  y 
sazonadísimas  ocurrencias  ofrecidas  por  el  ingenio 
de  Cervantes  en  este  capítulo,  y  a  él  remitimos  al 
lector  que  quiera  saborear  tan  animados  cuadros 
de  género. 

XVIII 

Ya  está  Sancho  Panza  en  sus  famosos  coloquios 
con  D.  Quijote,  y  no  se  necesita  más  para  una 
abundante  cosecha,  no  sólo  de  gracias  y  dones  de 
las  musas  festivas,  sino  de  filosofía  popular,   no 
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vulgar,  que  es  muy  distinto;  porque  si  hay  vul- 
garidades, no  hay  filosofía;  y  ciertamente  la 
hay,  y  mucha  en  las  sentencias  del  saber  popu- 
lar, ya  sea  en  refranes  o  ya  en  juicios  de  los 
entendimientos  sanos,  ajenos  a  pulideces  y  esca- 
brosidades sin  realidad  ninguna. 

Como  quiera  que  sea,  el  amigo  Panza,  ni  se 
quiebra  por  lo  ñno,  ni  cansa  por  su  rudeza,  sino 
que  deja  caer  de  su  conversación  siempre  mucha 
sal,  y  de  cuando  en  cuando  madura  enseñanza. 
Otro  gallo  le  cantara  si  sus  obras  se  ajustaran  por 
completo  a  la  agudeza  de  sus  juicios,  al  parecer 
romos;  pero  bonazo  y  simplón,  con  sus  puntas  y 
ribetes  de  interesado,  se  enreda  en  los  lazos  que 
le  tienden  las  picaras  circunstancias,  ni  más  ni 
menos  que  otros  sin  tener  su  ángel.  En  todo  esta 
late  una  interesante  narración  espejo  del  sinuoso 
y  accidentado  curso  de  la  vida. 

«Y  lo  que  yo  saco  en  limpio  [dice],  de  todo 
esto,  es  que  estas  aventuras  que  andamos  buscando 
al  cabo  nos  han  de  traer  á  tantas  desventuras, 
que  no  sepamos  cual  es  nuestro  pie  derecho.  Y  lo 
que  seria  mejor  y  más  acertado,  según  mi  poco 
entendimiento,  fuera  el  volvernos  á  nuestro  lugar, 
ahora  que  es  tiempo  de  la  siega  y  de  entender  en  la 
hacienda,  dejándonos  de  andar  de  ceca  en  meca.» 
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Lo  notable  en  las  contestaciones  de  D.  Quijote 
es  que  su  carácter  propio,  se  transparenta  tras  su 
pertinaz  locura,  y  fórmase  el  lector  tal  idea  de  él 
que  aún  de  cuerdo  se  le  imagina  porfiado  y  tenaz; 
y  así  pues  le  responde  a  su  escudero: 

—  «¡Qué  poco  sabes  Sancho  de  achaque  de 
caballería!  Calla  y  ten  paciencia;  que  día  vendrá 
donde  veas  por  vista  de  ojos  cuan  honrosa  cosa  es 
andar  en  este  ejercicio.  Si  nó,  dime  ¿qué  mayor 
contento  puede  haber  en  el  mundo,  ó  qué  gusto 
puede  igualarse  al  de  vencer  una  batalla  y  al  de 
triunfar  de  su  enemigo?...» 

Cervantes  pinta  en  un  loco  los  caracteres  de 
muchos  cuerdos.  Nadie  ha  hecho  una  creación  tan 
portentosa  ni  presentado  un  espejo  tan  diáfano  de 
los  tristes  devaneos  de  la  humanidad. 

Salvado  ese  límite  fluctuante  y  vano  con  fre- 
cuencia, que  el  sentido  común  pone  entre  la 
enagenación  y  cordura,  D.  Quijote  se  lanza  a  los 
espacios  y  dice: 

— «Este  es  el  día  ¡oh  Sancho!  en  el  cual  se  ha  de 
ver  el  bien  que  me  tiene  guardado  mi  suerte:  este 
es  el  día — digo—en  que  se  ha  de  mostrar  tanto 
como  en  otro  alguno,  el  valor  de  mi  brazo...» 
«¿Ves  aquella  polvareda  que  allí  se  levanta, 
Sancho?  Pues  toda  es  cuajada  de  un  copiosísimo 
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ejército  que  de  diversas  é  innumerables  gentes 
por  allí  vienen  marchando.» 

Sancho  le  cree  primero  de  buena  fe,  tanto 
fiaba  en  su  señor,  y  esto  demuestra  la  fidelidad 
de  los  antiguos  sirvientes  a  la  vez  que  el  arte  de 
Cervantes,  de  pura  ley;  y  decidido  a  entrar  en 
batalla  en  defensa  de  Pentapolín  del  arremangado 
brazo,  dice  con  toda  ingenuidad: 

«...pero,  ¿dónde  pondremos  á  este  asno  que 
estemos  ciertos  de  hallarle  después  de  pasada  la 
refriega?  Porque  el  entrar  en  ella  en  semejante 
caballería  no  creo  que  está  en  uso  hasta  agora». 

Tan  interesante  y  ameno  es  el  diálogo  como 
la  grandiosa  descripción  que  hace  el  loco  soña- 
dor de  los  ejércitos  combatientes,  que  van  a 
luchar  en  aquella  extensa  llanura  a  la  vista  de 
ambos  empedernidos  aventureros,  y  mucho  más 
interesante  sería  si  acertáramos  con  el  significado 
oculto  que  algunos  sospechan  tienen  los  nombres, 
motes  y  empresas  de  los  caballeros  prevenidos 
para  embestirse  haciendo  retemblar  el  suelo. 

Que  la  sátira  es  fina  y  de  alcance  como  todas 
las  del  autor,  lo  prueban  los  siguientes  pasajes: 

Dice  el  imponderable  manchego: 

«...el  otro  de  los  miembros  giganteos  que  está 
asa  derecha  mano,  es  el  nunca  medroso  Branda- 
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barbarán  de  Boliche^  señor  de  las  tres  Arabias, 
que  viene  armado  de  aquel  cuero  de  serpiente,  y 
tiene  por  escudo  una  puerta  [sic]  que  según  es 
fama,  es  una  de  las  del  templo  que  derribó  Sansón 
[auténtica],  cuando  con  su  muerte  se  vengó  de 
sus  enemigos.  Pero  vuelve  los  ojos  á  estotra  parte, 
y  verás  delante  y  en  la  frente  destotro  ejército 
al  siempre  vencedor  y  jamás  vencido  Timonel  de 
Carcajona,  príncipe  de  la  Nueva  Vizcaya,  que 
viene  armado  con  las  armas  partidas  á  cuarteles, 
azules,  verdes,  blancas  y  amarillas,  y  trae  en  el 
escudo  un  gato  de  oro  en  campo  leonado,  con 
una  letra  que  dice:  Miau,  que  es  el  principio  del 
nombre  de  su  dama...» 

De  seguro  que  algún  rey  de  armas  dirá  para 
su  capote  que  le  estuvo  muy  bien  empleado  al 
insigne  caballero  que  le  rompieran  las  muelas, 
pero  Cervantes  se  anticipa  a  todos,  y  a  todos  da 
gusto  o  zarandea. 

Para  nosotros  tiene  esto  una  significación  muy 
clara,  además  de  la  que  pueda  tener  de  picante, 
en  las  siguientes  palabras  de  Sancho  revelador 
de  todos  los  secretos. 

« — Señor,  encomiendo  al  diablo  hombre,  ni 
gigante,  ni  caballero  de  cuantos  vuestra  merced 
dice  que  parece  por  todo  esto;  a  lo  menos,  yo  no 
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lo  veo;  quizá  todo  debe  ser  encantamento,  como 
las  fantasmas  de  anoche.» 

€ — ¿Cómo  dices  eso? — respondió  D.  Quijote— 
¿No  oyes  el  relinchar  de  los  caballos,  el  tocar  de 
los  clarines,  el  ruido  de  los  atambores?» 

« — No  oigo  otra  cosa — respondió  Sancho — sino 
muchos  balidos  de  ovejas  y  carneros.» 

O  lo  que  es  lo  mismo,  que  toda  la  prosopopeya 
conque  don  Quijote  va  enumerando  los  ejércitos 
y  ensalzando  a  los  grandes  y  nobles  guerreros, 
vistos  en  su  fantasía  con  los  más  vivos  colores; 
todas  aquellas  grandezas  tan  resplandecientes, 
no  eran  en  la  realidad  sino  manadas  de  mansas 
ovejas  e  inofensivos  carneros,  trasunto  fiel  y  plás- 
tico de  todas  las  elucubraciones  sin  base  ni  sostén, 
las  cuales  en  su  tiempo  no  venían  a  ser  otra  cosa 
que  retórica  quijotesca  y  polvo  y  balidos  en  el 
desierto.  Y  lo  malo  es  que  lo  que  acontecía  en  su 
época  sigue  aconteciendo  con  creces  en  las  subsi- 
guientes y  actuales,  y  aquí  está  la  doble  vista 
del  Quijote  y  la  gracia  inaudita  de  sus  locuras. 

Y  como  era  forzoso  después  de  tantas  burlas, 
la  escena  concluye  a  costa  de  las  quijadas  del 
héroe  de  la  misma. 

Bien  que  a  don  Quijote  no  le  importaban  estas 
pequeneces   pues  dice  en  conclusión: 


LA  LITERATURA  DEL  QUIJOTE 103 

fTodas  estas  borrascas  que  nos  suceden  son 
señales  de  que  presto  ha  de  serenar  el  tiempo  y 
han  de  sucedemos  bien  las  cosas;  porque  no  es 
posible  que  el  mal  ni  el  bien  sean  durables. ..> 

Menos  mal  que  hay  conformidad. 

XIX 

Habla  Sancho  al  comienzo  de  este  capítulo 
y  dice: 

«Paréceme,  señor  mío  que  todas  estas  des- 
venturas que  estos  días  nos  han  sucedido,  sin 
duda  alguna  han  sido  pena  del  pecado  cometido 
por  vuestra  merced  contra  la  orden  de  su  caba- 
llería, no  habiendo  cumplido  el  juramento  que 
hizo,..» 

« — Tienes  mucha  razón,  Sancho — dijo  don  Qui- 
jote— mas  para  decirte  verdad,  ello  se  me  había 
pasado  de  la  memoria;  y  también  puedes  tener 
por  cierto  que  por  la  culpa  de  no  habérmelo  tu 
acordado  en  tiempo  te  sucedió  aquello  de  la 
manta;  pero  yo  haré  la  enmienda,  que  modos  hay 
de  composición  en  la  orden  de  caballería  para 
todo.» 

« — Pues  juré  yo  algo  por  dicha? — respondió 
Sancho.» 
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< — No  importa  que  do  hayas  jurado— dijo  don 
Quijote,— basta  que  yo  entiendo  que  de  partici- 
pantes no  estás  muy  seguro...» 

La  orden  de  caballería  tan  ordenada  coma 
quiere  hacer  ver  don  Quijote,  no  odia  menos  de 
tener  modos  de  composicióii^  porque  los  tienen 
todas  las  cosas  de  este  mundo  menos  la  muerte,  por 
ser  la  misma  descomposición;  y  la  culpa  que  cabe 
a  los  participantes  en  la  de  otro  sujeto,  está  seña- 
lada en  los  códigos.  En  la  mente  de  don  Quijote 
está  esto  claro;  en  la  de  Cervantes  bien  se  vé  que 
satiriza  ciertos  extravíos,  no  lo  que  realmente  es 
ordenado.  Es  entendimiento  el  del  autor  tan  claro^ 
agudo  y  transparente,  que  con  la  más  leve  indi- 
cación da  siempre  en  el  blanco  sin  errar  un  ápice. 

Hemos  notado  ya  la  rica  fantasía  del  escritor 
en  la  variedad  amenísima  de  las  aventuras  que 
se  presentan  a  su  héroe,  y  para  que  estas  ofrezcan 
el  claro  oscuro  del  cuadro  en  que  se  agita  el 
hombre,  nos  pinta  ahora  una  de  índole  muy  dis- 
tinta. De  aquí  que  la  imitación  haya  sido  tan  difí- 
cil, pues  nuestro  autor  no  cae  nunca  en  la  pesa- 
dez, monotonía  y  absurdidad  de  los  obsesionados 
y  tendenciosos. 

He  aquí  de  qué  manera  tan  admirable  y  sen- 
cilla nos  introduce  en  ella. 
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«En  estas  y  otras  pláticas  les  tomó  la  noche  en 
mitad  del  camino,  sin  tener  ni  descubrir  donde 
aquella  noche  se  recogiesen;  y  lo  que  no  había  de 
bueno  en  ello  era  que  perecían  de  hambre,  que 
con  la  falta  de  las  alforjas  les  faltó  toda  la  des- 
pensa y  matalotaje...»  «Yendo,  pues,  de  esta 
manera,  la  noche  escura,  el  escudero  hambrienta 
y  el  amo  con  gana  de  comer,  rieron  que  por  el 
mismo  camino  que  iban  venían  hacia  ellos  gran 
multitud  de  lumbres  que  no  parecían  sino  estre- 
llas que  se  movían...» 

« — Esta,  sin  duda,  Sancho,  debe  de  ser  gran- 
dísima y  peligrosísima  aventura,  donde  será  nece- 
sario que  yo  muestre  todo  mi  valor  y  esfuerzo.  )^ 

«¡ — Desdichado  de  mí! — respondió  Sancho; — 
si  acaso  esta  aventura  fuese  de  fantasmas,  como 
me  lo  va  pareciendo  ¿adonde  habrá  costillas  que 
la  sufran?» 

Don  Quijote  le  promete  la  ayuda  de  su  brazo^ 
lo  que  garantiza  a  Sancho,  doble  o  triple  ración 
de  porrazos,  de  modo  y  manera  que  el  pobre 
diablo  quedaría  tan  seguro  en  su  asno  como  un 
azogado. 

«Y  apartándose  los  dos  á  un  lado  del  camino 
tornaron  á  mirar  atentamente  lo  que  aquello  de 
aquellas  lumbres  que  caminaban  podía  ser,  y  de 
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allí  á  poco  descubrieron  muchos  encamisados, 
cuya  temerosa  visión  de  todo  punto  remató  el 
animo  de  Sancho  Panza,  el  cual  comenzó  á 
dar  diente  con  diente,  como  quien  tiene  frío  de 
cuartana...» 

cLo  contrario  le  avino  á  su  amo,  al  cual  en 
aquél  punto  se  le  representó  en  su  imaginación  al 
vivo  que  aquella  era  una  de  las  aventuras  de  sus 
libros...  y  cuando  los  vio  [á  los  encamisados] 
cerca  levantó  la  voz  y  dijo: 

€  Deteneos  caballeros,  ó  quien  quiera  que  seáis, 
y  dadme  cuenta  de  quien  sois,  de  dónde  venís, 
adonde  vais,  qué  es  lo  que  en  aquellas  andas 
lleváis.» 

No  pedía  nada,  como  se  vé,  el  esforzado  caba- 
llero, quien  encolerizado  por  no  recibir  la  res- 
puesta debida,  arremetió  contra  ellos,  y  ya  sabe- 
mos que  dio  con  el  primero  en  tierra  y  puso  a  los 
demás  en  fuga  precipitada,  pisándose  las  lobas,  y 
ya  en  tierra  le  dijo  el  cuitado  a  don  Quijote. 
«Vamos  a  la  ciudad  de  Segovia  acompañando  un 
cuerpo  muerto... > 

cY  quien  le  mató? — preguntó  don  Quijote? 

« — Dios  por  medio  de  unas  calenturas  pesti- 
lentes que  le  dieron — respondió  el  Bachiller.» 

« — Desa  suerte — dijo   don    Quijote,— quitado 
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me  ha  nuestro  señor  del  trabajo  que  había  de 
tomar  en  vengar  su  muerte...  porque  lo  mesmo 
hiciera  que  á  mi  mesmo  me  matara.» 

Don  Quijote  era  un  loco  que  siempre  tenía 
razón. 

En  resumen,  aquella  aventura  la  concluyó 
muy  a  su  contento,  puesto  que  según  oportu- 
namente le  dijeron,  hizo  varios  entuertos,  cometió 
agravios  y  convirtió  en  desventurados  para  siem- 
pre a  los  que  halló  en  esta  aventura.  Sancho  no 
sacó  el  costal  de  mal  año  apoderándose  de  uno 
lleno  de  vituallas,  como  despojos  de  la  contienda, 
ganando  su  señor  además  el  justificado  sobre- 
nombre de  Caballero  de  la  Triste  Figura,  felicí- 
sima ocurrencia  de  Sancho,  que  como  todas  las 
suyas  se  ha  perpetuado. 

Se  hace  notar  en  esta  aventura  que  D.  Quijote 
queda  escomulgado  en  un  párrafo  que  parece 
añadido  por  Cervantes,  como  enmienda  de  la 
fogosa  imaginación  de  su  héroe  y  de  la  suya 
propia,  y  más  si  se  inspiró  como  se  cree  en  un 
hecho  cierto,  sin  el  aditamento  de  la  embestida 
y  adaptación  de  escena  por  el  novelista. 

Pone  fin  a  todas  estas  disquisiciones  nuestro 
graciosísimo  Sancho  con  este  epifonema  para 
enseñanza  de  los  que  la  han  menester. 
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« — Señor...  El  jumento  está  como  conviene;  la 
montaña  cerca,  la  hambre  carga:  no  hay  que 
hacer  sino  retirarnos  con  gentil  compás  de  piés^ 
y  como  dicen,  vayase  el  muerto  á  la  sepultura  y 
el  vivo  á  la  hogaza.» 


XX 


La  aventura  de  los  batanes  se  inicia  así  en  las 
siguientes  palabras  de  D.  Quijote:  «Bien  notas, 
escudero  fiel  y  legal,  las  tinieblas  de  esta  noche^ 
su  extraño  silencio,  el  sordo  y  confuso  estruendo 
de  estos  árboles,  el  temeroso  ruido  de  aquella 
agua,  en  cuya  busca  venimos,  que  parece  que  se 
despeña  y  derrumba  desde  los  altos  montes  de  la 
Luna,  y  aquel  incansable  golpear  que  nos  hiere 
y  lastima  los  oidos;  las  cuales  cosas,  todas  juntas 
y  cada  una  por  sí,  son  bastantes  á  infundir  miedo, 
temor  y  espanto  en  el  pecho  del  mismo  Marte... 
Pues  todo  esto  que  yo  te  pinto  son  incentivos  y 
despertadores  de  mi  ánimo,  que  ya  hace  que  mi 
corazón  me  reviente  en  el  pecho  con  el  deseo  que 
tiene  de  acometer  esta  aventura...  Así  que  aprieta 
un  poco  las  cinchas  á  Rocinante,  y  quédate  á 
Dios,  y  espérame  aquí  hasta  tres  días,  no  más,  en 
los  cuales  si  no  volviere,  puedes  tu  volverte  á 
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nuestra  aldea,  y  desde  allí  por  hacerme  merced 
y  buena  obra,  irás  al  Toboso,  donde  dirás  á  la 
incomparable  señora  mía  Dulcinea,  que  su  cautivo 
caballero  murió  por  acometer  cosas  que  le  hiciesen 
digno  de  poder  llamarse  suyo». 

«Cuando  Sancho  oyó  las  palabras  de  su  amo, 
comenzó  á  llorar  con  la  mayor  ternura  del  mundo 
y  ádecille»: 

«—Señor,  yo  no  sé  porque  quiere  vuestra 
merced  acometer  esta  tan  temerosa  aventura; 
ahora  es  de  noche;  aquí  no  nos  ve  nadie;  bien 
podemos  torcer  el  camino  y  desviarnos  del  peligro, 
aunque  no  bebamos  en  tres  días...  cuanto  más 
que  yo  he  oido  predicar  al  cura  de  nuestro  lugar, 
que  vuestra  merced  bien  conoce,  que  quien  busca 
el  peligro  perece  en  él...  Yo  salí  de  mi  tierra  y 
dejé  hijos  y  mujer  por  venir  á  servir  á  vuestra 
merced,  creyendo  valer  más,  y  no  menos;  pero 
como  la  codicia  rompe  el  saco,  á  mi  me  ha  rasgado 
mis  esperanzas,  pues  cuando  más  vivas  las  tenía 
de  alcanzar  aquella  negra  y  malhadada  ínsula, 
que  tantas  reces  vuestra  merced  me  ha  prometido, 
veo  que,  en  pago  y  trueco  de  ella,  me  quiere 
ahora  dejar  en  un  lugar  tan  apartado  del  trato 
humano...» 

Si  la  arenga  de  D.  Quijote  es  obra  maestra, 
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colocada  de  modo  admirable  como  estudio  de  un 
carácter  de  hombre  loco  cargado  de  razones,  la 
contestación  de  Sancho,  acompañada  de  lágrimas 
vivas,  está  hecha  de  modo  que  revela  lo  más 
íntimo  y  profundo  de  un  ser  rústico  y  sencillo, 
no  exento  de  ambición  que  él  mismo  reprueba, 
dándose  perfecta  cuenta  del  desatino  de  su  señor 
hasta  con  pasajes  de  la  escritura,  que  su  espíritu 
conturbado  recuerda.  Y  ambos  a  dos  tejen  como 
hacendosos  obreros  el  rico  tapiz  de  incontrastables 
matices  en  la  medrosa  aventura,  cuya  causa,  de 
pronto,  con  la  luz  del  día,  se  les  descubre  para 
bochorno  de  las  quimeras  caballerescas,  pero  no 
para  desengaño  de  un  impenitente;  todo  sacado 
de  la  más  pura  realidad  y  con  deleite  provechoso 
del  lector,  que  no  puede  menos  de  recordar  la» 
mil  peripecias  de  la  vida  en  que  se  juegan  papeles 
como  los  descritos. 

Viendo  Sancho  que  lo  patético  y  sentimental 
no  hacia  mella  en  don  Quijote,  acudió  a  su  astu- 
cia,  contando  con  el  alborotado  juicio  de  su  amo, 
para  poner  trabas,  ya  que  no  a  este,  por  lo  menos 
a  Rocinante,  que  para  el  caso  era  lo  mismo. 

No  pudiendo  don  Quijote  hacer  que  marchara 
su  caballo,  le  dijo: 

« — Pues    así   es,  Sancho,   que   Rocinante   no 
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puede  moverse,  yo  soy  contento  de  esperar  á  que 
ría  el  alba,  aunque  yo  llore  lo  que  ella  tardase 
en  venir.» 

« — No  hay  que  llorar,  respondió  Sancho; — que 
yo  entretendré  á  vuestra  merced  contando  cuen- 
tos desde  aquí  al  día,  si  ya  es  que  no  se  quiere 
apear  y  echarse  á  dormir  un  poco  sobre  la  verde 
yerba,  á  uso  de  caballeros  andantes.» 

c— A  qué  llamas  apear  ó  á  qué  dormir?  — dijo 
don  Quijote— ¿Soy  yo,  por  ventura,  de  aquellos 
caballeros  que  toman  reposo  en  los  peligros? 
Duerme  tú  que  naciste  para  dormir...»  réplica 
que  tiene  todo  el  zumbón  aticismo  de  un  entendi- 
miento empapado  en  las  leyendas  clásicas,  en 
medio  de  la  forma  más  contundente  y  genuina 
de  un  idioma  como  el  castellano,  tan  pronto  para 
herir  como  lento  y  melodioso  para  cantar. 

Acabado  el  cuento  de  la  celosa  y  hombruna 
Torralva,  cuento  y  pastora  como  hay  muchos,  que 
declara  no  sólo  la  habilidad  de  entretener  niños^ 
viejos  y  locos,  sino  la  condición  de  la  mujer  en 
edades  pasadas,  puesto  que  es  muy  antiguo,  y 
aún  en  las  presentes,  porque  se  repite,  avínole  a 
Sancho  lo  que  se  declara. 

«En  esto,  parece  ser,  ó  que  el  frío  de  la  maña- 
na, que  ya  venía,  ó  que  Sancho  hubiese  cenada 
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algunas  cosas  lenitivas,  ó  que  fuese  cosa  natural 
{que  es  lo  que  más  se  debe  creer)  á  él  le  vino  en 
voluntad  y  deseo  de  hacer  lo  que  otro  no  pudiera 
hacer  por  él...» 

« — ¿Qué  rumor  es  ese,  Sancho?» 

« — No  sé,  señor— respondió  él — Alguna  cosa 
nueva  debe  de  ser;  que  las  aventuras  y  desven- 
turas nunca  comienzan  por  poco...» 

«  — Paréceme  Sancho^  que  tienes  mucho  miedo . » 

€— Si  tengo — respondió  Sancho, — más  ¿en  qué 
io  hecha  de  ver  vuestra  merced,  ahora  más  que 
nunca?» 

«—En  que  ahora  más  que  nunca  hueles,  y  no 
á  ámbar...» 

« — Bien  podría  ser, — dijo  Sancho, — más  yo  no 
tengo  la  culpa,  sino  vuestra  merced,  que  me  trae 
á  deshoras  y  por  estos  no  acostumbrados  pasos.» 

« — Retírate  tres  ó  cuatro  allá,  amigo — dijo  don 
Quijote  (todo  esto  sin  quitarse  los  dedos  de  las 
narices), — y  desde  aquí  adelante  ten  más  cuenta 
con  tu  persona,  y  con  lo  que  debes  á  la  mía;  que 
la  mucha  conversación...» 

El  hecho  y  el  lenguaje  son  harto  pintorescos 
para  que  llamemos  la  atención  como  no  sea  sobre 
la  belleza  del  diálogo,  aún  en  un  asunto  sin  esté- 
tica, pero  que  se  la  da  el  arte;  en  donde  puede 
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verse  de  qué  manera  el  artista  ha  de  copiar  la 
realidad.  Aquí  el  llamado  naturalismo  se  estre- 
llaría por  encenagarse  en  lo  repugnante  y  gro- 
sero. 

El  último  golpe  ha  quedado  proverbial  porque 
encierra  además  de  arte  mucha  experiencia. 

«  —  Apostaré  —  replicó  San cho  —  que  piensa 
vuestra  merced  que  yo  he  hecho  de  mi  persona... 
alguna  cosa  que  no  deba.» 

« — Peor  es  meneallo,  amigo  Sancho — respondió 
D.  Quijote. > 

Amaneció,  y  el  bueno  del  escudero  no  quiso 
dejar  solo  a  D.  Quijote  en  tan  espantable  aventura 
como  la  que  se  temían,  lo  que  enterneció  a  su 
amo,  que  disimulando  la  emoción,  con  gran  dili- 
gencia y  dispuesto  ánimo,  se  dirigió  hacia  el  sitio 
de  donde  el  ruido  venía,  siguiéndole  Sancho  y 
pudiendo  ver  los  dos  el  desconcertante  contraste 
entre  su  disparatada  imaginación  y  la  burlona 
realidad. 

«Y  eran  (si  no  lo  has  lector  por  pesadumbre  y 
enojo)  seis  mazos  de  batán,  que  con  sus  alterna- 
tivos golpes  aquel  estruendo  formaban»  pues  el 
autor  dejó  aquí  clara  vista  a  su  héroe  para  el 
mejor  efecto  de  su  trama. 

«Cuando  D.  Quijote  vio  lo  que  era,  enmudeció 
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y  pasmóse  de  arriba  abajo».  Ni  le  quedaba  otro 
camino  después  de  su  entonada  alocución  a 
Sancho.  Este  reventaba  de  risa  y  repetía  los 
altisonantes  primeros  párrafos  del  exordio  de  su 
amo,  lo  cual  le  valió  un  más  que  regular  estacazo 
con  el  asta  de  la  lanza,  dando  motivo  esto  a 
las  hermosas  sentencias  prácticas  que  se  despren- 
den de  labios  de  D.  Quijote. 

«—No  niego  yo  [dijo]  que  lo  que  nos  ha  suce- 
dido no  sea  cosa  digna  de  risa;  pero  no  es  digna 
de  contarse:  que  no  son  todas  las  personas  tan 
discretas,  que  sepan  poner  en  su  punto  las  cosas. . . »► 

«...Y  perdona  lo  pasado,  pues  eres  discreto  y 
sabes  que  los  primeros  movimientos  no  son  en 
mano  del  hombre,  y  está  advertido  de  aquí  ade- 
lante en  una  cosa  para  que  te  abstengas  y 
reportes  en  el  hablar  demasiado  conmigo...»  «Así 
que,  desde  hoy  en  adelante,  nos  hemos  de  tratar 
con  más  respeto,  sin  darnos  cordelejo,  porque  de 
cualquier  manera  que  me  enoje  con  vos  ha  de  ser 
mal  para  el  cántaro*  y  aduce  las  demás  razones 
que  se  siguen  engranadas  de  manera  maravillosa, 
avalorando  una  literatura  ejemplar,  amena  y 
sorprendente. 


LA  LITERATURA  DEL  QUIJOTE  115 


XXI 

«— Paréceme,  Sancho,  que  no  hay  refrán  que 
no  sea  verdadero,  porque  todos  son  sentencias 
sacadas  de  la  mesma  experiencia,  madre  de  las 
ciencias  todas,  especialmente  aquel  que  dice: 
Donde  una  puerta  se  cierra,  otra  se  ahre,^ 

Los  refranes  son,  en  efecto,  experiencia  sana  y 
contienen  todo  el  saber  popular  en  tiempos  pasa- 
dos, habiendo  dado  origen  a  una  ciencia,  la  pa- 
remiológica,  prueba  del  entusiasmo  que  por  reco- 
ger estas  prácticas  enseñanzas  ha  mostrado  la 
generación  presente.  Claro  es  que  hay  refranes 
para  todos  los  gustos  y  al  parecer  contradictorios 
muchos,  si  bien  en  el  fondo  no  lo  son  totalmente, 
por  aplicarse  a  circunstancias  y  modos  diversos; 
otros  son  en  verdad  opuestos,  mas  en  este  caso 
demuestran  que  lo  somos  también  nosotros  o  nues- 
tras acciones,  y  en  vista  de  esto,  débese  también 
reverenciar  una  filosofía  que  descubre  nuestro 
lado  ñaco.  Gloria  del  Quijote  es  el  haber  sabido 
manejar  el  resorte  secreto  popular,  cuajando  el 
libro  de  estas  estrellas  que  alumbran  la  noche 
oscura  del  ignorante,  y  lo  verifican  siempre  con 
tal  donaire  y  gracia,  que  su  arte  viene  a  extraer 
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el  jug^o  más  sabroso  y  propio  para  todos  los  pa- 
ladares. 

«Dígolo  porque  si  anoche  nos  cerró  la  ventura 
la  puerta  de  la  que  buscábamos,  ahora  nos  abre 
de  par  en  par  otra...  porque,  si  no  me  engaño, 
hacia  nosotros  viene  uno  que  trae  en  s\x  cabeza 
puesto  el  yelmo  de  Mambrino...» 

«—Mire  vuestra  merced  bienio  que  dice,  y 
mejor  lo  que  hace — dijo  Sancho — ;  que  no  querría 
que  fuesen  otros  batanes,  que  nos  acabasen  de 
abatanar  y  aporrear  el  sentido.» 

«...Dime,  ¿no  ves  aquel  caballero  que  hacia 
nosotros  viene,  sobre  un  caballo  rucio  rodado, 
que  trae  puesto  en  la  cabeza  un  yelmo  de  oro?» 

« — Lo  que  veo  y  columbro— respondió  San- 
cho—no es  sino  un  hombre  sobre  un  asno  pardo, 
como  el  mío,  que  trae  sobre  la  cabeza  una  cosa 
que  relumbra.» 

«—Pues  ése  es  el  yelmo  de  Mambrino— dijo 
don  Quijote...» 

No  era  yelmo,  sino  bacía  de  barbero,  ni  ca- 
ballo rucio  rodado,  sino  asno  pardo,  pero  el  in- 
signe loco  da  fe  en  los  campos  de  la  Mancha,  que 
vienen  a  ser  en  intento  de  Cervantes  los  de  todo 
el  mundo,  del  fácil  modo  como  se  forjan  las  qui- 
meras de  la  mente  en  mal  uso  de  la  razón.  Al  niño 
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le  abulta  el  miedo  los  objetos,  les  cambia  unos 
por  otros,  etc.,  etc;  al  hombre  otras  pasiones  le 
ofuscan  y  mudan  tan  radicalmente  la  naturaleza 
de  las  cosas,  como  al  iluso  don  Quijote.  Basta 
un  motivo  cualquiera  para  que  las  cosas  no  sean 
lo  que  son.  No  falta  nunca  el  aviso  de  Sancho, 
pero  su  amo  le  dice  como  otras  veces,  vete,  apár- 
tate. 

Concluida  la  aventura  felizmente  para  don 
Quijote  «Mandó  a  Sancho  que  alzase  el  yelmo; 
el  cual  tomándole  en  las  manos  dijo: 

«—Por  Dios  que  la  bacía  es  buena,  y  que  vale 
un  real  de  á  ocho  como  un  maravedí..,» 

«Cuando  Sancho  oyó  llamar  á  la  bacía  celada 
no  pudo  tener  la  risa;  mas  vínosele  á  las  mientes 
la  cólera  de  su  amo;  y  calló  en  la  mitad  de  ella.» 

« — De  qué  te  ríes,  Sancho?— dijo  don  Quijote.» 

« — Eíome— respondió  él— de  considerar  la  gran 
cabeza  que  tenía  el  pagano  dueño  de  este  almete, 
que  no  semeja  sino  una  bacía  de  barbero,  pinti- 
parada.» 

«  —  ¿Sabes  qué  imagino  Sancho?  Que  esta  fa- 
mosa pieza  deste  encantado  yelmo,  por  algún  ex- 
traño accidente,  debió  venir  á  manos  de  quien  no 
supo  conocer  ni  estimar  su  valor,  y  sin  saber  lo 
que  hacía,  viéndola  de  oro  purísimo,    debió  de 


118  LUIS  PÉREZ-RUBÍN 

fundir  la  otra  mitad  para  aprovecharse  del  precio, 
y  de  la  otra  mitad  hizo  esta  que  parece  bacía  de 
barbero,  como  tú  dices.  Pero  sea  lo  que  fuere;  que 
para  mí  que  la  conozco  no  hace  al  caso  su  tramu- 
tación;  que  yo  la  aderezaré  en  el  primer  lugar 
donde  haya  herrero...» 

Así  son  todas  las  disputas  del  mundo  y  aún  de 
la  ciencia  y  del  arte.  Compite  este  diálogo  en 
exactitud  con  la  cámara  fotográfica  más  perfecta, 
si  bien  esta  no  representaría  la  vida  y  las  elucu- 
braciones humanas,  con  el  tono  y  colorido  de  las 
cosas  retratadas,  tal  cual  la  escena  aquí  fingida 
lo  hace.  Como  sucede  con  frecuencia  es  más 
verdadera  la  ficción  que  la  locura  de  D.  Quijote. 

Expone  aquí  Clemencín,  pulverizador  del 
Quijote,  que  «la  alhaja  era  de  oro  purísimo  y  la 
había  de  componer  el  herrero.  Tal  estaba  la  ca- 
beza del  pobre  hidalgo».  Para  nosotros  no  podía 
estar  más  firme  ni  su  intelecto  con  más  vigor  sin- 
tético, pues  para  él  era  de  oro,  pero  para  el  mundo 
de  Sancho  era  de  metal  de  herrero,  y  éste  habría 
de  componerla  y  no  un  caballero  iniciado. 

Esta  composición  y  descomposición  artística  y 
filosófica,  literaria  y  real  no  pueden  hacerla  sino 
autores  como  Cervantes,  es  un  mundo  que  se  con- 
templa, pero  no  se  hace  sin  el  fiat  del  estro;  es 
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el  resorte  misterioso  sobre  el  cual  pone  el  dedo  el 
genio  y  surge  el  mundo  del  pensamiento  y  del 
ideal.  Que  Cervantes  estaba  repleto  de  todo  esto 
cuando  escribía,  no  cabe  duda  deteniéndose  a 
considerar  sus  letras,  y  que  tuvo  el  momento  más 
feliz  vertiéndolo  en  las  escenas  del  Quijote,  pa- 
tente está  a  todo  el  que  no  sea  miope. 

Y  continúa  en  los  siguientes  párrafos  asimi- 
lando al  interés  que  despiertan  los  detalles,  las 
más  saludables  doctrinas.  Habremos  de  saltar  lo 
del  perdón  de  las  injurias,  que  quiere  inculcar 
don  Quijote  a  Sancho,  por  si  no  hubiera  bastado 
lo  que  dice  al  comienzo  de  la  obra  el  autor,  donde 
ya  nos  ocupamos  en  ello,  y  pregunta  Sancho. 

«Pero  dejando  esto  aparte,  dígame  vuestra 
merced  ¿qué  haremos  de  este  caballo  rucio  roda- 
do, que  parece  asno  pardo,  que  dejó  aquí  des- 
amparado aquel  Martino  que  vuestra  merced  de- 
rribó?: que  según  él  puso  los  pies  en  polvorosa  y 
cogió  las  de  Villadiego,  no  lleva  pergenio  de 
volver  por  él  jamás.  Y  ¡para  mis  barbas,  si  no  es 
bueno  el  rucio!» 

«—Nunca  yo  acostumbro— dijo  don  Quijote — 
despojar  á  los  que  venzo,  ni  es  uso  de  caballería 
quitarles  los  caballos  y  dejarlos  á  pie,  si  ya  no 
fuese  que  el  vencedor  hubiese  perdido  en  la  pen- 
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dencia  el  suyo,  que  en  tal  caso  lícito  es  tomar  el 
del  vencido,  como  ganado  en  guerra  lícita.  Así 
que,  Sancho,  deja  ese  caballo,  ó  asno,  ó  lo  que  tú 
quisiéredes  que  sea;  que  como  su  dueño  nos  vea 
alongados  de  aquí  volverá  por  él.» 

«—Dios  sabe  si  quisiera  llevarle — replicó  San- 
cho,— ó  por  lo  menos,  trocalle  con  este  mío,  que 
no  me  parece  tan  bueno.  Verdaderamente  que 
son  estrechas  las  leyes  de  caballería,  pues  no  se 
extienden  á  dejar  trocar  un  asno  por  otro;  y  que- 
rría saber  si  podría  trocar  los  aparejos  siquiera.» 

« — En  eso  no  estoy  muy  cierto — respondió  don 
Quijote;— y  en  caso  de  duda,  hasta  estar  mejor 
informado,  digo  que  los  trueques,  si  es  que  tienes 
de  ello  necesidad  extrema.» 

« — Tan  extrema  es, — respondió  Sancho— que 
si  fueran  para  mi  mesma  persona  no  los  hubiera 
menester  mas.» 

Cómo  había  de  rematar  Sancho  un  negocio 
sin  suplantarse  él  aunque  fuera  en  el  lugar  de  un 
borrico,  y  no  lo  era,  sino  muy  redomado  pillo 
para  convencer  a  su  amo  en  todo  menos  en  lo 
esencial,  las  leyes  de  caballería,  que  don  Quijote 
lleva  e  interpreta  con  la  pureza  de  una  intención 
que  le  eleva  a  lo  absoluto.  Puede  correr  desalado 
en  pos  de  un  falso   ideal,  pero  la  intención  es 
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pura  y  la  práctica  modelo  y  ejemplar.  Este  es  el 
tipo  cervantino  que  toca  las  cimas  de  lo  sublime. 

;Y  a  esto  se  ha  llamado  quijotismo;  y  si  fuera 
sólo  por  los  extraños! 

«Yendo,  pues,  caminando,  dijo  Sancho  a  su 
amo:» 

« — Señor  ¿quiere  vuestra  merced  darme  licen- 
cia que  departa  un  poco  con  él?  Que  después  que- 
me puso  aquél  áspero  mandamiento  del  silencia 
se  me  han  podrido  más  de  cuatro  cosas  en  el  estó- 
mago, y  una  sola  que  ahora  tengo  en  el  pico  de 
la  lengua  no  querría  que  se  malograse.» 

« — Dila— dijo  don  Quijote, — y  sé  breve  en 
tus  razonamientos,  que  ninguno  es  gustoso  si  es- 
largo.» 

Verdad  como  un  puño  que  se  escapa  entre  la 
fluidez  del  diálogo  de  tal  manera  que  es  la  carne 
y  sangre  de  él,  la  cual  se  comunica  e  inculca  a 
todos  sin  dar  lugar  a  disquisiciones. 

La  licencia  que  pedía  el  escudero  era  para 
proponer  a  su  señor  otro  trueque  de  vida  como  el 
del  asno,  dejándose  de  correr  aventuras  ingrata» 
que  nadie  veía,  e  irse  a  servir  a  un  gran  señor 
en  la  guerra  para  recibir  el  premio. 

« — No  dices  mal,  Sancho — respondió  don  Qui- 
jote; mas  antes  que  se  llegue  á  ese  término  es 
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menester  andar  por  el  mundo  como  en  aproba- 
ción, buscando  las  aventuras,  para  que  acabando 
algunas,  se  cobre  nombre  y  fama  tal,  que  cuando 
se  fuere  a  la  corte  de  algún  gran  monarca  ya  sea 
el  caballero  conocido  por  sus  obras...» 

Eso  ocurría  en  tiempo  de  Cervantes,  porque  lo 
que  es  hoy  todo  se  improvisa,  y  los  genios  nacen 
a  porrillo  armados  de  todas  armas  como  Júpiter 
de  la  cabeza  de  Minerva,  o  como  los  dioses  en  los 
huertos  de  los  piadosos  romanos. 

Da  ocasión  a  don  Quijote  la  propuesta  de  su 
escudero  en  la  mejora  de  vida,  al  más  encum- 
brado discurso  acerca  del  modo  como  el  caballero 
andante  llega  a  las  alturas,  y  a  Cervantes  motivo 
para  lucir  de  manera  prodigiosa  su  férvida  fan- 
tasía. Ambas  cosas  son  al  mismo  tiempo  estudio 
de  una  imaginación  acalorada  por  el  frenesí  de 
la  pasión,  y  deleite  y  aprendizaje  del  lector,  al 
considerar  las  fuerzas  secretas  de  un  alma  cuando 
se  lanza  a  los  espacios  ideales. 

La  enseñanza  aquí  como  el  estilo  y  la  pintura 
son  sublimes  de  toda  sublimidad. 

Extractaremos  algunos  párrafos.  Habla  don 
Quijote: 

«Y  lo  bueno  es  que  este  rey  ó  príncipe,  ó  lo 
que  es,   tiene  una  muy  reñida  guerra  con  otro 
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tan  poderoso  como  él,  y  el  caballero  huésped  le 
pide  (al  cabo  de  algunos  días  que  ha  estado  en 
su  corte)  licencia  para  ir  á  servirle  en  aquella 
guerra  dicha..,»  Ya  es  ido  el  caballero;  pelea  en 
la  guerra,  vence  al  enemigo  del  rey,  gana  mu- 
chas batallas,  vuelve  á  la  corte,  ve  á  su  Señora 
[la  infanta  hija  del  rey]  conciértase  que  la  pida  á 
su  padre  por  mujer  en  pago  de  sus  servicios,  no 
se  la  quiere  dar  el  Rey  porque  no  sabe  quien  es; 
pero,  con  todo  esto,  ó  robada  ó  de  otra  cualquier 
suerte  que  sea,  la  Infanta  viene  á  ser  su  esposa, 
y  su  padre  lo  viene  á  tener  á  gran  ventura,  por- 
que se  vino  á  averiguar  que  el  tal  caballero  es 
hijo  de  un  valeroso  rey  de  no  sé  que  reino,  por- 
que creo  que  no  debe  estar  en  el  mapa.  Muérese  el 
padre,  hereda  la  infanta,  queda  rey  el  caballero 
en  dos  palabras.  Aquí  entra  luego  el  hacer  mer- 
cedes á  su  escudero  y  á  todos  aquellos  que  le  ayu- 
daron á  subir  á  tan  alto  estado:  casa  á  su  escu- 
dero con  una  doncella  de  la  Infanta,  que  será  sin 
duda  la  que  fué  tercera  en  sus  amores,  que  es 
hija  de  un  duque  muy  principal.» 

«—Eso  pido,  y  barras  derechas— dijo  Sancho — 
á  eso  me  atengo,  porque  todo  al  pie  de  la  letra 
ha  de  suceder  por  vuestra  merced  llamándose 
el  Caballero  de  la  triste  figura,'» 
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Y  siguen,  e  inventan,  y  creen  a  pie  juntillas- 
lo  que  inventan,  ambos  encorajinados  interlo- 
cutores, comentando  y  gozando  su  dicha  antici- 
pada, en  carrera  tendida  del  insaciable  deseo; 
y  hasta  el  escudero  olvida  a  su  consorte  y  el 
caballero  a  sa  Dulcinea,  este  cabalgando  sobre 
escuálido  jamelgo  y  aquel  sobre  un  rucio  pardo 
mortecino. 

Allá  va  la  tromba  desatada  por  los  campos  de 
la  Mancha,  que  son  los  campos  de  todo  el  mundo. 

XXII 

«...Don  Quijote  alzó  los  ojos  y  vio  que  por  el 
camino  que  llevaba  venían  hasta  doce  hombres 
á  pie,  ensartados  como  cuentas  en  una  gran 
cadena  de  hierro,  por  los  cuellos,  y  todos  con 
esposas  á  las  manos.» 

¿Quien  no  recuerda  la  célebre  aventura  en 
que  el  andante  caballero  dio  suelta  a  los  galeotes? 
Cervantes  y  su  héroe  llegan  aquí  a  inconmensu- 
rable altura,  aunque  no  a  la  mayor,  porque  otras 
quedan  que  sobrepujan  a  esta,  y  es  una  de  las 
escenas  que  más  margen  dan  a  las  interpretacio- 
nes para  todos  los  gustos  y  para  defender  las  más 
estupendas  teorías,  sobre  todo  en  tiempos  y  en 
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<ierebros  acalorados,  siendo  no  obstante  en  ella 
ia  acción,  propósito  y  movimiento  de  los  perso- 
najes y  del  autor  de  lo  más  lógico,  natural  y 
•satirizable.  Lo  que  no  se  puede  negar  es  el 
prodigio  de  la  fantasía  del  autor  para  reproducir 
tan  fielmente  el  fondo  amargo  de  los  extravíos 
humanos,  con  el  conocimiento  acabado  de  la  vida 
de  los  picaros,  bordado  por  la  pluma  del  escritor 
más  galano,  con  gran  estudio  de  la  locura. 

«...Y  así  como  Sancho  Panza  los  vido,  dijo:» 

« — Esta  es  cadena  de  galeotes,  gente  forzada 
del  rey  que  va  á  galeras.» 

« — ¿Cómo  gente  forzada? — preguntó  D.  Qui- 
jote—Es posible  que  el  rey  haga  fuerza  á  ninguna 
gente?» 

« — No  digo  eso— respondió  Sancho, — sino  que 
€s  gente  que  por  sus  delitos  va  condenada  á 
servir  al  Rey  en  las  galeras,  de  por  fuerza.» 

Algo  más  que  simple  y  gracioso  equívoco  es 
€ste;  tal  juego  de  la  frase  es  por  decirlo  así 
onomatopéyico  porque  imita  el  giro,  y  zumbido 
de  una  idea  en  la  mente  perturbada,  e  inicia  el 
proceso  de  la  locura.  A  Cervantes  le  preocupó 
siempre  esta  terrible  enfermedad  total  del 
hombre,  y  se  la  propuso  en  sus  obras  como  tema 
varias  veces. 
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« — En  resolución — replicó  D.  Quijote — como 
quiera  que  ello  sea,  esta  gente,  aunque  los  llevan, 
Tan  de  por  fuerza,  y  no  de  su  voluntad.» 

La  locura  no  da  nunca  su  brazo  a  torcer;  de 
locos  es  no  convencerse  nunca;  son  primas  her- 
manas la  obstinación  y  la  locura. 

Obtenida  licencia  de  los  guardas,  que  D.  Qui- 
jote se  tomara  aunque  no  se  la  dieran,  se  llegó  a 
la  cadena  y  al  primero  le  preguntó  que  por  qué 
pecados  iba  de  tan  mala  guisa.  Él  le  respondió 
que  por  enamorado  iba  de  aquella  manera. 

«—Por  eso  no  más? —replicó  don  Quijote. — 
Pues  si  por  enamorados  echan  á  galeras,  días  ha 
que  pudiera  yo  estar  bogando  en  ellas.» 

c — No  son  los  amores  como  los  que  vuestra 
merced  piensa— dijo  el  galeote»  y  a  continuación 
explica  en  breves  y  alegres  razones,  como  el  que 
se  acuerda  de  un  placer  gustado,  su  amor  a  lo 
ageno. 

De  este  modo  va  requiriendo  sucesivamente 
el  impecable  manchego  a  muchos  de  la  compañía, 
desarrollándose  y  tejiéndose  un  diálogo  salpicado 
de  agudezas,  con  derroche  de  ingenio  y  trazán- 
dose jocosa  y  sentenciosamente  el  cuadro  más 
perfecto  de  la  vida  picaresca,  de  la  observación 
de  la  realidad  y  de  los  golpes  que  fuera  de  la 
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herradura  da  el  loco  y  el  mundo,  que  no  le  va  en 
zaga  al  más  pintado  errante  caballero.  Aquí  se 
censuran  todos  los  vicios  burla  burlando,  se  ha- 
cen ver  las  llagas  sociales,  se  ponen  en  la  picota 
a  los  grandes,  los  pequeños  y  medianos,  todo  ella 
con  gran  soltura  y  libertad,  y  enseñando  sin  herir 
a  las  personas,  a  las  instituciones  ni  a  las  clases, 
y  sin  poducir  náuseas,  ni  seducciones  idealistas  o 
naturalistas. 

«Pasó  don  Quijote  al  cuarto  que  era  un  hom- 
bre de  venerable  rostro...  comenzó  á  llorar,  y  na 
respondió  palabra;  mas  el  quinto  condenado  le 
sirvió  de  lengua,  y  dijo:» 

« — Este  hombre  honrado  se  va  por  cuatro  años 
á  galeras,  habiendo  paseado  las  acostumbradas, 
vestido,  en  pompa  y  á  caballo. > 

« — Eso  es— dijo  Sancho  Panza, — á  lo  que  á  mi 
me  parece,  haber  salido  á  la  vergüenza.» 

«Así  es— replicó  el  galeote;— y  la  culpa  por- 
que le  dieron  esta  pena  es  por  haber  sido  corredor 
de  oreja,  y  aun  de  todo  el  cuerpo.  En  efecto  quie- 
ro decir  que  este  caballero  va  por  alcahuete,  y 
por  tener  asimesmo  sus  puntas  y  collar  de  he- 
chicero.» 

« — A  no  haberle  añadido  esas  puntas  y  co- 
llar—dijo don  Quijote— por  solamente  el  alcahue- 
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te  limpio  no  merecía  él  ir  á  bogar  en  las  galeras, 
sino  á  mandallas  y  á  ser  general  de  ellas.  Porque 
no  es  así  como  quiera  el  oficio...» 

Sigue  una  calurosa  defensa  de  esta  arcaica 
profesión,  que  en  alguna  de  sus  variedades  nunca 
falta,  por  más  que  hoy  la  palabra  esté  desacredi- 
tada, porque  es  propio  echar  la  culpa  al  ins- 
trumento y  defender  la  obra,  y  añade  nuestro 
incorregible  loco. 

«Sólo  digo  ahora  que  la  pena  que  me  ha 
causado  ver  estas  blancas  canas  y  este  rostro 
venerable  en  tanta  fatiga,  por  alcahuete,  me 
la  ha  quitado  el  adjunto  de  ser  hechicero. 
Aunque  bien  sé  que  no  hay  hechizos  en  el 
mundo  que  puedan  mover  y  forzar  la  voluntad, 
como  algunos  simples  piensan;  que  es  libre 
nuestro  alvedrío,  y  no  hay  yerba  ni  encanto 
que  le  fuercen.  Lo  que  suelen  hacer  algunas 
mujercillas  simples  y  algunos  embusteros  bella- 
cos es  algunas  mixturas  y  venenos  que  vuelven 
locos   á   los   hombres.. .> 

Habla  claro  y  terminante  el  autor,  y  dice 
cuanto  quiere,  sin  que  nadie  pueda  irle  a  la  mano. 
Véase  por  último  un  chispazo  intenso  de  su  inge- 
nio para  declararlo  todo  sin  ofender  los  oídos  ni 
alambicar  el  diálogo  ni  los  conceptos,  antes  bien 
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dando  a  cada  cosa,  y  son  muchas,  su  carácter  y 
entonación. 

«...No  se  quiera  saber  más  si  no  que  este  buen 
hombre  [uno  de  ellos]  es  el  famoso  Ginés  de  Pa- 
samonte,  que  por  otro  nombre  llaman  Ginesillo 
de  Parapilla.í 

«—Señor  comisario— dijo  entonces  el  galeote 
— vayase  poco  á  poco,  y  no  andemos  ahora  á  des- 
lindar nombres  y  sobrenombres.  Ginés  me  llamo 
y  no  Ginesillo,  y  Pasamonte  es  mi  alcurnia,  y  no 
Parapilla,  como  voacé  dice;  y  cada  uno  se  dé  una 
vuelta  á  la  redonda  y  no  hará  poco.» 

« — Hable  con  menos  tono — replicó  el  comi- 
sario— señor  ladrón  de  más  de  la  marca,  si  no 
quiere  que  le  haga  callar  mal  que  le  pese.» 

« — Bien  parece — respondió  el  galeote — que  va 
«1  hombre  como  Dios  es  servido;  pero  algún  día 
sabrá  alguno  si  me  llamo  Ginesillo  de  Para- 
pilla o  no.> 

« — Pues  no  te  llaman  así  embustero? — dijo  la 
guardia.» 

« — Si  llaman — respondió  Ginés; — mas  yo  haré 
que  no  me  lo  llamen,  ó  me  las  pelaría  donde  digo 
yo  entre  mis  dientes...» 

Por  illtimo  don  Quijote  «volviéndose  á  todos 
los  de  la  cadena  dijo: 
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« — De  todo  cuanto  me  habéis  dicho,  hermanos 
carísimos,  he  sacado  en  limpio  que  aunque  os 
han  castigado  por  vuestras  culpas,  las  penas  que 
vais  á  padecer  no  os  dan  mucho  gusto,  y  que  vais 
á  ellas  muy  de  mala  gana  y  muy  contra  vuestra 
voluntad;  y  que  podría  ser  que  el  poco  ánimo  que 
aquél  tuvo  en  el  tormento,  la  falta  de  dineros  de 
éste,  el  poco  favor  del  otro,  y  finalmente  el  tor- 
cido juicio  del  juez,  hubiese  sido  causa  de  vuestra 
perdición,  y  de  no  haber  salido  con  la  justicia 
que  de  vuestra  parte  teniades.  Todo  lo  cual  se  me 
representa  á  mi  ahora  en  la  memoria,  de  manera 
que  me  está  diciendo,  persuadiendo  y  aún  for- 
zando que  muestre  con  vosotros  el  efeto  para  que 
el  cielo  me  arrojó  al  mundo  y  me  hizo  profesar 
en  él  la  orden  de  caballería  que  profeso,  y  el  voto 
que  en  ella  hice  de  favorecer  á  los  menesterosos 
y  opresos  de  los  mayores...» 

Este  lenguaje,  y  casi  las  mismas  razones,  vemos 
usar  a  personas  que  nadie  tiene  por  locas  ni  caba- 
lleros andantes,  aun  cuando  no  tengan  explica- 
ción satisfactoria  tales  despropósitos.  Quieren 
algunos  decir  por  este  y  otros  lugares  que  Cer- 
vantes se  anticipó  a  su  época,  poniendo  en  boca 
de  un  loco  lo  que  no  podía  decir  un  cuerdo,  pero 
si  esto  fuese  no  lo  haría  para  defenderlo  sino  para 
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hacer  caer  el  más  espantoso  ridículo  sobre  tales 
ideas. 

Por  el  contexto  y  trama  de  esta  aventura,  por 
su  principio,  fin  y  desenlace  claramente  se  vé  el 
intento  del  autor,  cual  es  la  sátira  más  aguda  y 
jocosa  de  les  extemporáneos  ideales,  y  lo  hace 
como  se  ve  a  maravilla. 

Para  concluir,  porque  las  citas  serían  intermi- 
nables, el  hidalgo  caballero  arremetió  contra  los 
guardianes,  derribó  a  uno,  puso  en  fuga  a  otros 
y  soltó  a  los  presos,  tomando  parte  Sancho  Panza 
en  dar  libertad  a  Ginesillo. 

Era  el  remate  a  que  por  sus  pasos  contados 
había  de  conducir  la  locura  del  caballero,  habien- 
do tenido  su  principio  breve,  su  encrespamiento 
y  revuelta,  su  devaneo  mental  y  el  desastroso 
fin  del  que  descuaja  la  raiz  del  común  sentir, 
cayendo  sobre  sus  propios  delirios,  siendo  ape- 
dreados y  robados  por  los  mismos  a  quienes 
habían  dado  suelta,  y  especialmente  por  el  más 
favorecido,  y  contra  quien  le  dio  el  último  y  deci- 
sivo medio  de  evasión;  lo  que  es  alta  lectura  de 
consumada  experiencia. 
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XXIII 

Tendríamos  que  trasladar  aquí  íntegro  este 
capítulo  del  Ingenioso  Hidalgo  si  pretendiéramos 
anotar  todas  las  bellezas  de  fondo  y  forma  que 
contiene,  pero  nuestra  misión  no  alcanza  a  tanto 
ni  nuestras  fuerzas  y  medios  nos  lo  consienten.  El 
que  da  lo  que  tiene  no  está  obligado  a  más,  y  nos- 
otros no  hemos  ofrecido  otra  cosa  sino  hacer  pa- 
tente la  trabazón  y  enlace  del  fondo  y  forma  de 
la  obra,  en  lo  que  consiste,  a  nuestro  modo  de  ver, 
propiamente  el  nervio  y  vigor  de  la  literatura, 
lo  cual  creemos  conseguir  con  el  extracto  que 
venimos  verificando  de  las  mismas  palabras 
del  texto,  acompañadas  de  breves  observaciones. 

« Viéndose  tan  malparado  don  Quijote,  dijo  á 
su  escudero:» 

€ — Siempre  Sancho,  lo  he  oído  decir:  que  el 
hací3r  bien  á  villanos  es  echar  agua  á  la  mar.  Si 
yo  hubiera  creído  lo  que  me  dijiste,  yo  hubiera 
excusado  esta  pesadumbre;  pero  ya  está  hecho; 
paciencia  y  escarmentar  para  de  aquí  adelante.» 

< — Así  escarmentará  vuestra  merced— respon- 
dió Sancho  — como  yo  soy  turco;  pero,  pues  dice 
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que  si  me  hubiera  creído  se  hubiera  excusado  este 
daño,  créame  ahora  y  se  excusará  otro  mayor^ 
porque  le  hago  saber  que  con  la  Santa  Herman- 
dad no  hay  usar  de  caballerías;  que  no  se  le  da  á 
ella  por  cuantos  caballeros  andantes  hay  dos 
maravedís...» 

Sin  ningún  esfuerzo  ni  violencia,  ni  artificio 
complicado,  conduce  el  autor  el  hilo  de  las  aven- 
turas de  estos  dos  desdichados,  patrón  y  ejemplar 
de  cuantos  desdichados  hay  por  su  culpa  en  todo 
tiempo,  y  a  la  par  va  rellenando  de  gracias  y  be- 
llezas el  hermoso  cuadro  que  dibuja,  completando 
las  notas  de  carácter  de  sus  personajes  con  nimie- 
dad y  verdad  encantadoras.  Hemos  visto  la  testa- 
rudez de  don  Quijote  en  sus  empeños  como  iluso 
despeñado  de  lo  alto  de  su  locura,  y  el  miedo 
cerbal  de  Sancho  a  las  empresas,  que  sin  embar- 
go persigue  por  el  cebo  de  la  ínsula,  y  algún  otro 
allegadizo  fruto  en  sazón  de  las  mismas,  o  de  la 
locura  de  su  señor;  y  ahora  estamos  viendo  y  to- 
cando como  el  uno  alguna  vez  cede  a  las  suges- 
tiones de  su  adlátere  y  el  otro  hábilmente  anuncia 
una  retirada  honrosa  del  peligro  a  que  se  expo- 
nen, muy  cuerdamente  pensando;  perfiles  ambos 
que  hacen  resaltar  las  figuras  del  fondo  vivo  de 
la  realidad  de  las  cosas. 
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« — Naturalmente  eres  cobarde,  Sancho— dijo 
don  Quijote;— pero  porque  no  digas  que  soy 
contumaz  y  que  jamás  hago  lo  que  me  aconsejas, 
por  esta  vez  quiero  tomar  tu  consejo  y  apartarme 
de  la  furia  que  tanto  temes;  mas  ha  de  ser  con  una 
condición:  que  jamás,  en  vida  ni  en  muerte,  has 
de  decir  á  nadie  que  yo  me  retiré  y  aparté  deste 
peligro  de  miedo,  sino  por  complacer  á  tus  rue- 
gos...» «Y  no  me  repliques  más;  que  en  sólo  pen- 
sar que  me  aparto  y  retiro  de  algún  peligro,  es- 
pecialmente deste,  que  parece  que  lleva  algún 
es,  no  es,  de  sombra  de  miedo,  estoy  ya  para  que- 
darme, y  para  aguardar  aquí  solo,  no  solamente 
la  Santa  Hermandad  que  dices  y  temes,  sino  á 
los  hermanos  de  las  doce  tribus  de  Israel,  y  á  los 
siete  Macabeos,  y  á  Castor  y  á  Polus,  y  aún  á 
todos  los  hermanos  y  hermandades  que  hay  en 
el  mundo.» 

Al  llegar  a  Castor  y  Polus  se  vé  la  exaltación 
frenética,  y  para  no  disparatar  más,  pues  lo  mismo 
hubiera  dicho,  las  siete  hijas  de  Elena,  concluye 
con  la  totalidad  de  hermandades  por  no  dejar 
olvidada  ninguna. 

¡Cuánto  relieve,  cuánta   verdad  y  hermosura! 

«Aquella  noche  llegaron  á  la  mitad  de  las  en- 
trañas de  Sierra  Morena»...  Pero  la  suerte  fatal, 
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que  según  opinión  de  los  que  no  tienen  lumbre  de 
la  verdadera  fe,  todo  lo  guía,  guisa  y  compone 
á  su  modo,  ordenó  que  Ginés  de  Pasamonte... 
[tratara  de]  esconderse  en  aquellas  montañas,  y 
llevóle  su  suerte  y  su  miedo  á  la  misma  parte 
donde  había  llevado  á  don  Quijote  y  á  Sancho 
Panza,  á  hora  y  tiempo  que  los  pudo  conocer,  y 
á  punto  que  los  dejó  dormir;  y  como  siempre  los 
malos  son  desagradecidos,  y  la  necesidad  sea 
ocasión  de  acudir  á  lo  que  no  se  debe,  y  el  reme- 
dio presente  venza  á  lo  porvenir,...  hurtóle  [á 
Sancho]  su  jumento,  y  antes  que  amaneciese  se 
halló  bien  lejos  de  poder  ser  hallado.» 

Esta  es  enmienda  de  Cervantes  por  haberse  olvi- 
dado del  hurto  en  la  primera  edición,  y  bien  vale 
la  pena  de  su  olvido  por  la  maestría  del  injerto. 

«Salió  el  aurora  alegrando  la  tierra  y  entris- 
teciendo á  Sancho  Panza,  porque  halló  menos  su 
rucio;  el  cual,  viéndose  sin  él,  comenzó  á  hacer 
€l  más  triste  y  doloroso  llanto  del  mundo..,» 

« — ¡Oh  hijo  de  mis  entrañas,  nacido  en  mi 
mesma  casa,  brinco  de  mis  hijos,  regalo  de  mi 
mujer,  envidia  de  mis  vecinos,  alivio  de  mis  car- 
gas, y  finalmente  sustentador  de  la  mitad  de  mi 
persona,  porque  con  veintiséis  maravedís  que  ga- 
nabas cada  día  mediaba  yo  mi  despensa!» 
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Tanto  como  es  estrambótico  y  risible  el  cariño 
impropio  de  ciertas  gentes  por  animales  más  o 
menos  nocivos,  que  llegan  a  suplantar  a  las  per- 
sonas, es  aquí  risible  y  gracioso,  comprensible  y 
tierno  el  apostrofe  de  Sancho  a  su  borriquillo,  que 
tantas  utilidades  le  reportaba,  y  cuyo  valor  enca- 
recía por  el  contento  y  bien  de  su  familia,  sin  que 
por  eso  deje  de  figurar  en  la  prosa  cervantina  la 
nota  más  cómica  con  que  arranca  el  buen  Sancho 
su  lamento. 

La  palabra  brinco  mide  aquí  la  extensión  de 
la  alegría,  y  es  causa  y  efecto  al  mismo  tiempo. 

Consolado  éste  por  su  amo  con  el  ofrecimiento 
de  tres  pollinos,  penetran  ambos  en  la  sierra,  el 
uno,  el  caballero  embebecido  en  las  aventuras,  y 
el  otro,  el  escudero  «sacando  de  su  costal  y  em- 
baulando en  su  panza»  lo  que  mejor  le  convenía, 
y  así  marchando  encontráronse  una  maleta  bien 
provista,  que  hizo  exclamar  a  Sancho: 

€ — ¡Bendito  sea  todo  el  cielo  que  nos  ha  de- 
parado una  aventura  que  sea  de  provecho!»  ex- 
clamación hecha  en  honor  de  los  escudos  que  con 
otras  cosas  halló  en  aquella  valija;  y  mientras 
don  Quijote  hojeaba  un  librillo  de  memorias  que 
encontraron,  también  Sancho  repasaba  detenida- 
mente la  maleta,  «sin  dejar  rincón  en  toda  ella, 
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ni  en  el  cajón,  que  no  buscase,  escudriñase  é 
inquiriese,  ni  costura  que  no  deshiciese,  ni  vedija 
de  lana  que  no  escarmenase...  >  «tal  golosina 
habían  despertado  en  éi  los  hallados  escudos, 
que  pasaban  de  ciento...» 

«Y  dio  por  bien  empleados  los  vuelos  de  la 
manta,  el  vomitar  del  brevaje,  las  bendiciones 
de  las  estacas,  las  puñadas  del  arriero,  la  falta 
de  las  alforjas,  el  robo  del  gabán,  y  toda  la 
hambre,  sed  y  cansancio  que  había  pasado  en 
servicio  de  su  buen  señor,  pareciéndole  que 
estaba  más  que  rebién  pagado  con  la  merced 
recibida  de  la  entrega  del  hallazgo. 

Todo  es  relativo  en  este  mundo,  mucho  más  si 
se  comparan  épocas  con  épocas,  y  así  lo  era  la 
ambición  y  codicia  de  Sancho,  puesto  que  se  con- 
forma suficientemente  con  lo  hallado,  conformi- 
dad que  en  otros  no  existe,  esperando  siempre 
más  y  teniendo  todo  por  poco.  De  este  modo  ha 
ido  adquiriendo  simpatías  el  bueno  de  Sancho. 

Pero  aun  tiene  su  vuelta  este  aventurado 
escudero  y  dice  a  su  señor: 

«Harto  mejor  sería  no  buscalle  [al  presunto 
portador  de  la  prebenda]:  porque  si  le  hallamos 
y  acaso  fuese  el  dueño  del  dinero,  claro  está  que 
lo   tengo  de   restituir;   y   así,    fuera   mejor,    sin 
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hacer  esta  inútil  diligencia,  poseerlo  yo  con 
buena  fe,  hasta  que  por  otra  vía  menos  curiosa 
y  diligente  pareciera  su  verdadero  señor;  y 
quizá  fuera  á  tiempo  que  lo  hubiera  gastado, 
y  entonces  el   Rey  me   hacía  franco.» 

Con  qué  delicadeza  y  cariño  está  tratada  la 
ñgura  de  Sancho  y  como  ha  estudiado  Cervantes 
las  profundidades  de  esta  conciencia.  Pues  no 
desmerece  en  nada  la  observación  siguiente: 

«—Engañaste  en  eso  Sancho — respondió  don 
Quijote — que  ya  que  hemos  caido  en  sospecha 
de  quien  es  el  dueño,  cuasi  delante,  estamos 
obligados  á  buscarle  y  volvérselos;  y  cuando  no 
ie  buscásemos,  la  vehemente  sospecha  que  tene- 
mos de  que  él  lo  sea,  nos  pone  ya  en  tanta  culpa 
como  si  lo  fuese.  Así  que,  Sancho  amigo,  no  te 
de  pena  el  buscalle,  por  la  que  á  mí  se  me 
quitará  si  le  hallo.» 

Ya  habían  visto  pasar  a  Cárdenlo,  a  quien  se 
referían  en  este  circunloquio,  y  ahora  encuentran 
a  un  cabrerero  con  su  ganado.  Un  silbido  les 
llama  la  atención  cuando  contemplaban  una  muía  i 
muerta. 

« — Díganme:  ¿han  topado  por  ahí  á  su  dueño?» 
les  preguntó  el  pastor. 

« — No  hemos  topado  á  nadie — respondió  don 
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Quijote, — sino  á  un  cojín  y  á  una  maletilla  que 
no  lejos  de  este  lugar  hallamos». 

c — También  la  hallé  yo— respondió  el  cabrero; 
mas  nunca  la  quise  alzar  ni  llegar  á  ella,  temeroso 
de  algún  desmán  y  de  que  no  me  la  pidiesen  por 
de  hurto;  que  es  el  diablo  sotil  y  debajo  de  los  pies 
se  le  levanta  allombre  cosa  donde  tropiece  y  caya, 
sin  saber  como  ni  como  no». 

«—Eso  mesmo  es  lo  que  yo  digo— respondió 
Sancho, —que  también  la  hallé  yo,  y  no  quise 
llegar  a  ella  como  un  tiro  de  piedra  [entonces  no 
había  Maúseres]:  allí  la  dejé,  y  allí  se  queda  como 
se  estaba;  que  no  quiero  perro  con  cencerro» . 

Gran  diversidad  de  tipos  aun  dentro  de  una 
misma  clase  rústica  nos  presenta,  tomados  del 
natural,  y  rivalizan  con  la  pintura  de  más  tono, 
sobrepujando  a  todas  en  el  valor  moral,  que 
otras  artes  son  inhábiles  para  expresarlo  directa- 
mente como  saben  hacerlo  las  letras  de  Cervantes. 

XXIV 

Don  Quijote,  Sancho  y  el  cabrero  acertaron  a 
encontrar  a  Cárdenlo,  por  su  mala  fortuna,  como 
se  sabe,  y  con  este  motivo  urde  el  autor  la  trama 
delicada   de  los   amores   de   aquel   enloquecido 
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amante,  que  fué  a  buscar  en  las  profundidades  de 
la  escabrosa  Sierra  Morena  pábulo  y  libertad  para 
desfogar  su  contrariada  pasión,  y  lugar  agreste 
para  correr  la  tempestad  de  su  amor. 

El  romanticismo  por  antonomasia  no  había 
venido  todavía  con  sus  desatinados,  veleidosos 
y  enervantes  amores  a  llenar  las  páginas  de  sus 
obras,  pero  corria  en  los  tiempos  de  Cervantes 
por  el  piélago  abundante  del  amor,  tema  inaca- 
bable de  todos  los  tiempos,  el  vendabal  furioso 
de  los  amores  caballeresco,  que  en  cada  patria 
tomaban  el  carácter  más  afín  a  su  suelo  y  a  su 
raza,  y  en  la  nuestra  eran  viriles  y  guerreros. 

El  desdichado  amante  comienza  con  estos  be- 
llos párrafos  su  historia: 

« — Mi  nombre  es  Cárdenlo;  mi  patria,  una 
ciudad  de  las  mejores  de  esta  Andalucía;  mi  li- 
naje, noble;  mis  padres  ricos;  mi  desventura  tanta, 
que  la  deben  de  haber  llorado  mis  padres,  y  sen- 
tido mi  linaje,  sin  poderla  aliviar  con  sus  riquezas; 
que  para  remediar  desdichas  del  cielo  poco  suelen 
valer  los  bienes  de  fortuna...» 

Y  de  su  amada  dice: 

« — Vivía  en  esta  mesma  tierra  un  cielo,  donde 
puso  el  amor  toda  la  gloria  que  yo  acertara  a 
desearme;  tal  es  la  hermosura  de  Luscinda,  don- 
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celia  tan  noble  y  tan  rica  como  yo,  pero  de  más 
ventura  y  de  menos  firmeza  de  la  que  a  mis  hon- 
rados pensamientos  se  debía  >. 

Vemos  aquí  ya  el  argumento  muy  conforme  a 
lo  que  de  la  firmeza  del  hombre  y  la  fragilidad 
de  la  mujer  se  piensa,  escribe  y  habla  en  muchas 
y  buenas  obras,  asunto  constante  de  todas  las  li- 
teraturas, y  que  al  autor  le  sirve  para  amenizar  y 
dar  mayor  interés  a  las  de  su  héroe,  a  la  par  que 
para  darles  aquella  gracia  inimitable  de  sus  na- 
rraciones, como  acontece  en  la  presente  ocasión, 
cortando  la  historia  con  una  humorada  de  don 
Quijote. 

Llegaba  el  loco  de  amor  ©n  su  narración  a 
este  punto: 

«Acaeció,  pues,  que  habiéndome  pedido  Lus- 
cinda  un  libro  de  caballerías  en  que  leer,  de 
quien  era  ella  muy  aficionada,  que  era  el  de 
Ámadis  de  Gaula..,^ 

«No  hubo  bien  oído  don  Quijote  nombrar  el 
libro  de  caballerías,  cuando  dijo:» 

«—Con  que  me  dijera  vuestra  merced  al  prin- 
cipio de  su  historia,  que  8U  merced  de  la  Señora 
Luscinda  era  aficionada  á  libros  de  caballerías, 
no  fuera  menester  otra  exageración  para  darme 
á  entender  la  alteza  de  su  entendimiento;  porque 
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no  le  tuviera  tan  bueno  como  vos,  señor,  le  habéis 
pintado,  si  careciera  del  gusto  de  tan  sabrosa  le- 
yenda: así  que  para  conmigo  no  es  menester  gas- 
tar más  palabras  en  declararme  su  hermosura, 
valor  y  entendimiento;  que,  con  solo  haber  en- 
tendido su  afición,  la  confirmo  por  lo  más  her- 
mosa y  más  discreta  del  mundo...» 

Libros  hay  que  hermosean  el  alma,  y  esto  lo 
sabía  bien  don  Quijote,  tomando  pié  de  ello  para 
su  libre  deducción,  que  sino  la  aprendió  en  las 
escuelas,  tiene  todas  las  apariencias  de  un  argu- 
mento decisivo:  lees  tal  libro,  luego  eres  hermosa. 
Así  son  los  juicios  humanos  y  de  esta  flaqueza  de 
generalizar  conforme  a  nuestro  gusto,  se  burla 
con  gran  aticismo  el  autor.  Hay  también  libros, 
o  mejor  dicho  recetarios,  que  pretenden  hermosear 
el  cuerpo,  aunque  estos  suelen  ser  como  los  polvos 
de  la  madre  Celestina,  que  tanto  han  entretenido 
nuestra  infancia. 

Continúa  el  héroe: 

Y  quisiera  yo,  señor,  que  vuestra  merced  le 
hubiera  enviado  junto  con  Amadis  de  Gaula  al 
bueno  de  don  Eugel  de  Grecia;  que  yo  sé  que 
gustara  la  señora  Luscinda  mucho  de  Daraira  y 
Garuya  y  de  las  descripciones  del  pastor  Darinel 
y  de  aquellos  admirables  versos  de  sus  bucólicas;. 
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cantadas  y  representadas  por  él  con  todo  donaire^ 
discrección  y  desenvoltura...» 

De  este  modo  continuó  don  Quijote  pegando  la 
hebra  y  dio  lug'ar  cuando  quiso  concluir  a  que 
Carden io,  a  quien  había  vuelto  la  locura,   dijese: 

«—No  se  me  puede  quitar  del  pensamiento,  ni 
habrá  quien  rae  lo  quite  en  el  mundo,  ni  quien  me 
de  a  entender  otra  cosa,  y  sería  un  majadero  el 
que  lo  contrario  entendiese  ó  creyese,  sino  que 
aquel  bellaconazo  del  maestro  Elísabat  estaba 
amancebado  con  la  reina  Madásima.» 

« — Eso  no,  ¡voto  á  tal! — respondió  con  mucha, 
cólera  don  Quijote  (y  arrojóle  como  tenía  de 
costumbre);— y  esa  es  una  muy  gran  malicia,  6 
bellaquería,  por  mejor  decir:  la  reina  Madásima 
fué  muy  principal  señora,  y  no  se  ha  de  presumir 
que  tan  alta  princesa  se  había  de  amancebar  con 
un  sacapotras,  y  quien  lo  contrario  entendiere 
miente  como  un  gran  bellaco.  Y  yo  se  lo  daré  á. 
entender,  á  pie  ó  á  caballo,  armado  ódesarmado^. 
de  noche  ó  de  día,  ó  como  más  gusto  le  diere.» 

«Estábale  mirando  Cardenio  muy  atentamente,, 
al  cual  ya  había  venido  el  accidente  de  su  locura 
y  no  estaba  para  proseguir  su  historia;  ni  tampo- 
co don  Quijote  se  la  oyera  según  le  había  disgus- 
tado lo  que  de  Madásima  le  había  oído.» 
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c.Digo,  pues,  que  como  ya  Cardenio  estaba 
loco,  y  se  oyó  tratar  de  mentís  y  de  bellaco,  con 
otros  denuestos  semejantes,  parecióle  mal  la  bur- 
la, y  alzó  un  guijarro  que  halló  junto  á  sí,  y  dio 
con  él  en  los  pechos  tal  golpe  á  don  Quijote,  que 
le  hizo  caer  de  espaldas.  >  Y  lo  demás  que  se  sigue, 
a  saber,  que  Sancho  salió  en  defensa  de  su  señor 
y  fué  molido  y  el  cabrero  ccorrió  el  mesmo  peli- 
gro». Mas  Sancho  se  enzarzó  después  con  el  ca- 
brero por  no  haberle  avisado  a  tiempo,  y  a  no 
mediar  don  Quijote,  no  se  hubiera  apaciguado, 
por  donde  se  vé  que  Cervantes  no  quiso  pintar  a 
Sancho  con  la  nota  de  cobarde,  sino  de  temeroso. 
La  gracia  y  oportunidad  corren  a  raudales  por 
todo  esto,  en  que  se  nota  la  maestría  del  novelador, 
y  el  conocimiento  que  tenía  de  los  resortes  del 
corazón  humano,  junto  con  la  gran  experiencia  de 
nuestras  locuras  y  testadureces,  copiando  de  la 
realidad  como  siempre  el  modo  de  acabar  las 
disputas  aun  entre  cuerdos,  que  no  parecen  a 
veces  sino  estos  mismos  dos  locos,  sin  excluir  a 
los  acompañantes  por  aquello  de  dime  con  quien 
andas... 
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XXV 

Si  el  capítulo  anterior  debiéramos  haberlo  to- 
mado íntegro  por  la  enjundia  y  sustancia  que 
tiene,  el  presente  lo  merece  tanto  más  por  lo  sa- 
broso del  diálogo,  la  gracia  de  las  ocurrencias, 
el  carácter  de  los  refranes,  y  para  decirlo  todo  de 
una  vez,  por  la  belleza  de  todas  sus  letras  y  lo 
selecto  de  su  espíritu.  Fieles  sin  embargo  a 
nuestro  propósito,  como  para  muestra  basta  un 
botón,  anotaremos  sólo  lo  más  saliente,  sin  pre- 
sumir por  eso  que  lo  que  dejemos  sea  poco  impor- 
tante. 

Sancho  habla  y  dice: 

« — Señor  Don  Quijote,  vuestra  merced  me  eche 
su  bendición  y  me  de  licencia;  que  desde  aquí 
me  quiero  volver  á  mi  casa,  y  á  mi  mujer  y  á  mis 
hijos,  con  los  cuales,  por  lo  menos  hablaré  y  de- 
partiré todo  lo  que  quisiere;  porque  querer  vues- 
tra merced  que  vaya  con  él  por  estas  soledades 
de  día  y  de  noche,  y  que  no  le  hable  cuando  me 
diere  gusto^  es  enterrarme  envida.  Si  ya  quisiera 
la  suerte  que  los  animales  hablaran,  como  habla- 
ban en  tiempo  de  Guisopete...» 

10 
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« — Ya  te  entiendo  Sancho — respondió  don  Qui- 
jote:—tu  mueres  porque  te  alce  el  entredicho  que 
te  tengo  puesto  en  la  lengua.  Dale  por  alzado  y 
di  lo  que  quisieres,  con  condición,  que  no  ha  de 
durar  este  alzamiento  más  de  cuanto  anduviése- 
mos por  estas  sierras.* 

No  puede  ocurrirse  a  nadie  cosa  más  natural 
y  lógica,  dada  la  situación  de  estos  personajes, 
que  este  introito  tan  bien  hilvanado;  pero  es  gran 
atrevimiento  en  un  novelista,  cuando  el  género 
estaba  en  mantillas,  y  sólo  frutos  tan  tempranos 
había  dado,  colocar  a  sus  protagonistas  en  lomas 
intrincado  de  la  sierra,  o  como  decía  Sancho  en- 
terrarlos en  vida,  para  dar  amenidad  e  interés  a 
las  hazañas  de  un  loco  y  de  un  rústico;  y  sin  em- 
bargo admira  y  sorprende  la  trama  sencilla  de 
esta  novela,  y  la  complicación  de  ideas  y  senti- 
mientos que  pone  en  acción,  hallando  en  la  se- 
pultura olvidada  más  vida  y  pasión  que  en  las 
modernas  urbes  babilónicas. 

Sabido  es  que  para  muchos  la  charla  abun- 
dante y  sempiterna  es  bocado  más  apetitoso  que 
el  más  codiciado  manjar  para  el  glotón,  y 
hay  embriagueces  del  léxico  más  intensas  y  des- 
coyuntantes que  la  conocida  peripecia  alcohólica 
de  esc  nombre.  Pues  aquí  pueden  gozar  a  sus  an- 
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chas,  tanto  los  glotones  de  la  parla  como  los  con- 
tinentes y  silenciosos,  porque  a  unos  se  les  da  por 
el  palo  del  gusto,  y  a  los  otros  se  les  ofrece  el  des- 
quite de  su  mutismo,  al  contemplar  lo  delicioso 
de  la  conversación  bien  sazonada  de  sus  prójimos, 
sin  que  tengan  que  molestarse  para  nada. 

Y  continúa  Sancho: 

«...¿qué  le  iba  á  vuestra  merced  en  volver 
tanto  por  aquella  reina  Magimasa,  ó  cómo  se 
llama?  O  ¿qué  hacía  al  caso  que  aquel  Abad  fuese 
su  amigo  ó  no?...» 

« — A  fe,  Sancho — respondió  don  Quijote, — que 
si  tú  supieras,  como  yo  lo  sé,  cuan  honrada  y 
cuan  principal  era  la  reina  Madásima,  yo  sé  que 
dijeras  que  tuve  mucha  paciencia,  pues  no  que- 
bré la  boca  por  donde  tales  blasfemias  salieron. 
Porque  es  muy  gran  blasfemia  decir  ni  pensar 
que  una  reina  esté  amancebada  con  un  cirujano... 
Y  porque  veas  que  Cárdenlo  no  supo  lo  que 
dijo,  has  de  advertir  que  cuando  lo  dijo  ya  esta- 
ba sin  juicio.» 

«—Eso  digo  yo — dijo  Sancho: — que  no  había 
para  qué  hacer  cuenta  de  las  palabras  de  un 
loco...» 

« — Contra  cuerdos  y  contra  locos  está  obliga- 
do cualquier  caballero  andante,  á  volver  perla 
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honra  de  las  mujeres,  cualesquiera  que  sean, 
cuanto  más  por  las  reinas  de  tan  alta  guisa  y 
pro...»  «y  los  consejos  y  compañía  del  maestro 
Elisabat  le  fué  y  le  fueron  de  mucho  provecho  y 
alivio  para  poder  llevar  sus  trabajos  con  pruden- 
cia y  paciencia.  Y  de  aquí  tomó  ocasión  el  vulgo 
ignorante  y  mal  intencionado  de  decir  y  pensar 
que  ella  era  su  manceba;  y  mienten,  digo  otra 
vez,  y  mentirán  otras  doscientas  todos  los  que  tal 
pensaren  y  dijeren.» 

<í — Ni  yo  lo  digo,  ni  lo  pienso — respondió  San- 
cho;— allá  se  lo  hayan;  con  su  pan  se  lo  coman; 
si  fueron  amancebados,  ó  no,  á  Dios  habrán  dado 
la  cuenta;  de  mis  viñas  vengo,  no  sé  nada;  no 
soy  amigo  de  saber  vidas  agenas;  que  el  que 
compra  y  miente,  en  su  bolsa  lo  siente.  Cuanto 
más  que  desnudo  nací,  desnudóme  hallo;  ni  pier- 
do ni  gano;  mas  que  lo  fuesen:  ¿qué  me  va  á  mí? 
Y  muchos  piensan  que  hay  tocinos,  y  no  hay  esta- 
cas. Mas  ¿quién  puede  poner  puertas  al  campo? 
Cuanto  más,  que  de  Dios  dijeron.» 

De  muchas  cosas  habría  que  llamar  la  aten- 
ción en  estos  pasajes,  bien  que  el  lector  no  lo  ne- 
cesita, y  vamos  a  fijarnos  sólo  en  los  refranes  que 
juntos  como  están,  a  más  de  dar  sensación  de  la 
verbosidad  de  Sancho,  presentan  el  más  acabado 
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aspecto  de  la  forma  de  disparatar.  Son  sin  em- 
bargo un  estudio  psicológico  del  alma  sanchuna, 
y  de  la  experiencia,  que  ya  no  es  popular  única- 
mente, sino  universal.  Fijándose  un  poco  se  ve 
como  nace,  crece,  se  multiplica  y  desarrolla  una 
idea  que  forma  después  serie  en  la  cabeza  huma- 
na; se  sorprenden  las  espirales,  las  circunvolu- 
ciones, lo  tácito,  lo  manifiesto,  lo  que  se  omite 
y  lo  que  se  declara  de  un  pensamiento.  Varaos 
a  ensayar  una  amplificación  muy  ligera  para  no 
cansar  al  lector,  que  puede  hacer  otras  muchas. 
Sancho  vé  y  contempla  lo  a  pechos  que  toma 
su  amo,  no  la  pedrada  de  Cárdenlo,  sino  lo  de 
los  amores  ilícitos  de  Madásima  y  el  mentís  ro- 
tundo de  D.  Quijote  ««al  que  lo  diga  y  al  que  lo 
piense»,  y  exclama:  «Ni  yo  lo  digo  ni  lo  pienso,» 
Después  de  todo  él  no  tiene  el  interés  que  su  se- 
ñor y  allá  se  lo  hayan,  y  lo  que  resulte  con  su  pan 
se  lo  coman,  que  a  él  no  le  ha  de  hacer  bien  ni 
mal.  Piensa  luego  como  cristiano  viejo  que  de 
todo  han  de  dar  cuenta  a  Dios  el  bueno  y  el  malo, 
y  si  en  algo  puede  alcanzar  a  otros  aquel  mal 
hecho,  hay  la  bonita  manera  de  eludirlo  con  la 
consabida  coartada:  de  mis  viñas  vengo;  no  sé 
nada.  Además  por  si  acaso  el  rumor  llega  a  mis 
oídos,  no  soy  amigo  de  saber  vidas  agenas,  y  no 
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atiendo.  Considera  que  harto  trabajo  tiene  el  que 
no  puede  decir  la  verdad,  lo  cual  es  gran  lección 
moral,  y  dice;  el  que  compra  y  miente  en  su  bolsa 
lo  siente^  porque  él  lo  ha  gastado  y  nadie  ha  de 
suplir  el  gasto.  La  cosa  merece  atenderse  por  ser 
grave  mal,  pero  él  no  espera  ningún  bien,  ni  le 
sacarán  de  pobre  por  que  crea  una  cosa  u  otra, 
esto  es,  que  no  va  ganando  nada,  y  por  eso  piensa 
que  desnudo  nació  y  desnudo  se  encuentra,  que 
tanto  vale  su  mal  vestido,  el  cual  no  lo  han  de 
mejorar  ni  la  reina  ni  el  que  él  llama  Abad. 
Viene  luego  un  golpe  de  desinterés  como  com- 
pensación al  anterior,  y  proclama:  más  que  lo 
fuesen  ¿qué  me  va  a  mi?  Esto  sin  contar  que  hay 
muchos  que  piensan  encontrar  tocinos  y  no  hallan 
ni  aun  las  estacas  en  que  se  orearon.  De  cual- 
quier modo  nadie  puede  evitar  que  hablen  las 
gentes,  porque  ¿quién  puede  poner  puertas  al 
campo?  Cuanto  más  que  si  del  Justo  hablaron 
qué  no  podrán  hablar  de  los  demás. 

¿No  hay  en  esto  una  gradación  muy  lógica, 
fácil  de  provocar  en  un  gran  hablador,  y  gran 
disimulado  o  inocente  malicioso^  después  del  ex- 
abrupto de  don  Quijote? 

Entrando  en  otro  género  de  consideraciones 
dice  éste  a  vuelta  de  otras  lindezas  «...Amadís 
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fué  el  norfce,  el  lucero,  el  sol  de  los  valientes  y 
enamorados  caballeros,  á  quien  debemos  imitar 
todos  aquellos  qué  debajo  de  la  bandera  de  amor 
y  de  la  caballería  militamos...»  «Y  una  de  las 
cosas  en  que  más  este  caballero  mostró  su  pru- 
dencia, valor,  valentía,  sufrimiento,  firmeza  y 
amor,  fué  cuando  se  retiró,  desdeñado  de  la 
señora  Oriana,  á  hacer  penitencia  en  la  Peña 
Pobre...» 

fY  pues  estos  lugares  son  tan  acomodados 
para  semejantes  efectos,  no  hay  para  qué  se  deje 
pasar  la  ocasión,  que  ahora  con  tanta  comodidad 
me  ofrece  sus  guedejas.» 

—  «En  efecto— dijo  Sancho — ¿qué  es  lo  que 
vuestra  merced  quiere  hacer  en  este  tan  remoto 
lugar? 

«—Ya  no  te  he  dicho— respondió  D.  Quijote — 
que  quiero  imitar  á  Amadís,  haciendo  aquí  del 
desesperado,  del  sandio  y  del  furioso,  por  imitar 
juntamente  al  valiente  don  Roldan,  cuando  halló 
en  una  fuente  las  señales  de  que  Angélica  la  Bella 
había  cometido  vileza  con  Medoro;  de  cuya  pesa- 
dumbre se  volvió  loco,  y  arrancó  los  árboles,  en- 
turbió las  aguas  de  las  claras  fuentes,  mató  pas- 
tores, destruyó  ganados,  abrasó  chozas,  derribó 
casas,   arrastró   yeguas  y   hizo   otras    cien    mil 
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insolencias,  dignas  de  eterno  nombre  y  es- 
critura...» 

«Paréceme  á  mi— dijo  Sancho— que  los  caba- 
lleros que  lo  tal  ficieron  fueron  provocados  y 
tuvieron  causa  para  hacer  esas  necedades  y 
penitencias;  pero  vuestra  merced  ¿qué  causa  tiene 
para  volverse  loco?  ¿Qué  dama  le  ha  desdeñada 
ó  qué  señales  ha  hallado  que  le  den  á  entender 
que  la  Señora  Dulcinea  del  Toboso  ha  hecho 
alguna  niñería  con  moro  ó  con  cristiano?» 

«c — Ahí  está  el  punto— respondió  D.  Quijote  — 
y  esa  es  la  fineza  de  mi  negocio;  que  volverse 
loco  un  caballero  andante  con  causa,  ni  grado  ni 
gracias:  el  toque  está  en  desatinar  sin  ocasión  y 
dar  á  entender  á  mi  dama  que  si  en  seco  hago 
esto,  ¿que  hiciera  en  mojado?..  «Loco  soy,  loco 
he  de  ser  hasta  tanto  que  tu  vuelvas  con  la 
respuesta  de  una  carta  que  contigo  pienso  enviar 
á  mi  Señora  Dulcinea;  y  si  fuere  tal  cual  á  mi  fe 
se  le  debe,  acabarse  ha  mi  sandez  y  mi  penitencia; 
y  si  fuere  al  contrario  seré  loco  de  veras,  y 
siéndolo  no  sentiré  nada». 

Gusta  Cervantes  indudablemente,  bien  que 
imita  a  los  libros  de  caballerías  en  sus  quimeras 
e  insubordinaciones  contra  toda  ley  y  gobierno, 
gusta  decimos  rivalizar  en  espíritu  aventurero  y 
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soñador  con  ellos,  paseando  su  imaginación  des- 
bordada por  el  ancho  campo  de  la  fugaz  y 
relampagueante  ilusión.  Así  miradas  las  lucubra- 
ciones de  D.  Quijote,  presentan  abundantísimos, 
motivos  para  interpretaciones  libres  y  desenfa- 
dadas, pero  debemos  fijarnos  que  así  como  su 
héroe  reconoce  por  último,  en  los  párrafos  copia- 
dos, que  está  loco  en  fuerza  de  idear  amores,  y 
conserva  no  obstante  un  rayo  de  luz  para  reco- 
nocer que  no  es  verdadero  loco,  lo  mismo  el  autor 
quiere  dejar  libre  carrera  a  su  fantasía  poniéndole 
cuando  quiere  el  freno  de  la  realidad  y  buen 
sentido,  que  será  muy  duro  pero  es  muy  verda- 
dero; en  todo  lo  cual  principalmente  está  el 
encanto  de  su  obra,  la  cual  deja  escapar  a  nuestra 
pecho  un  «ay»  de  dolor,  y  a  nuestra  razón  una 
condescendiente  sonrisa. 

Veamos  la  compensación. 

« — ¡Ta  ta!— dijo  Sancho.  —  ¿Que  la  hija  de 
Lorenzo  Corchuelo  es  la  señora  Dulcinea  del 
Toboso,  llamada  por  otro  nombre  Aldonza  Lo- 
renzo? 

<  —Esa  es— dijo  D.  Quijote— y  es  la  que  merece 
ser  señora  de  todo  el  universo». 

«—Bien  la  conozco — dijo  Sancho, — y  sé  decir 
que  tira  tan  bien  una  barra  como  el  más  forzudo 
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zagal  de  todo  el  pueblo.  Vive  el  dador  que  es 
moza  de  chapa,  hecha  y  derecha,  y  de  pelo  en 
pecho,  y  que  puede  sacar  la  barba  del  lodo  á 
<^ualquier  caballero  andante,  ó  por  andar,  que  la 
tuviere  por  señora...  ¡y  qué  voz!  Se  decir  que  se 
puso  un  día  encima  del  campanario  del  aldea  á 
llamar  unos  zagales  suyos  que  andaban  en  un 
barbecho  de  su  padre,  y  aunque  estaban  de  allí 
más  de  media  legua,  así  la  oyeron  como  si  estu- 
vieran al  pie  de  la  torre...» 

Si  esto  no  es  refrenar  el  hipócrifo  violento  de 
ios  amores  del  señor  manchego,  imitación  del 
idealismo  platónico,  y  usanza  de  los  caballeres- 
cos libros,  sin  la  nota  liviana  que  acompaña 
a  estos,  sino  tocados  con  el  disfraz  de  los  vanos 
ideales,  confesamos  no  comprender  el  intento  de 
Cervantes.  Claro  está  que  de  este  bregar  entre 
ias  ideas  libres  que  brotan  en  toda  alma,  como 
exuberante  vegetación  y  el  contacto  frío  y  rudo 
del  curso  ordinario  de  la  vida,  impuesto  por 
nosotros  mismos,  queda  en  el  corazón  y  en  la 
mente  de  los  hombres  que  lo  saben  gustar,  un 
sabor  como  del  vino  criado  en  las  mejores  madres, 
y  este  hemos  dicho  que  es  el  mérito  avasallador 
de  Cervantes. 

Terminaremos  este  capítulo  que  no  tiene  des- 
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perdicio  con  la  «carta  de  D.  Quijote  á  Dulcinea 
•del  Toboso». 

«Soberana  y  alta,  señora: • 

«El  ferido  de  punta  de  ausencia  y  el  llagado 
de  las  telas  del  corazón,  dulcísima  Dulcinea  del 
Toboso,  te  envía  la  salud  que  él  no  tiene.  [Aquí 
iiay  toda  clase  de  figuras,  y  se  saca  punta  á  la 
ausencia  en  fornit^  correcta  y  pura,  tal  que  trae 
sabores  clásicos  y  caballerescos.]  Si  tufermosura 
me  desprecia,  si  tu  valor  no  es  en  mi  pro,  si  tus 
desdenes  son  en  mi  afincamiento,  maguer  que  yo 
sea  asaz  de  sufrido,  mal  podré  sostenerme  en 
€sta  cuita,  que,  además  de  ser  fuerte,  es  muy 
duradera.  Mi  buen  escudero  Sancho  te  dará  entera 
relación  ;oh  bella  ingrata,  amada  enemiga  mía! 
del  modo  que  por  tu  causa  quedo:  si  gustares  de 
acorrerme,  tuyo  soy,  y  si  no,  haz  lo  que  te  viniere 
^n  gusto;  que  con  acabar  mi  vida  habré  satisfecho 
á  tu  crueldad  y  á  mi  deseo». 

Tuyo  hasta  la  muerte 
El  caballero  de  la  Triste  Figura 

Con  tales  principios  nada  es  de  extrañar  el 
retumbante  final  de  esta  carta,  cuyo  laconismo 
es  de  un  espartano,  cuyo  amor  de  un  trovador  y 
toda  la  figura  de  un  romántico  empedernido. 
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XXVI 

Otro  aspecto  luuy  distinto  vamos  a  ver  en 
D.  Quijote,  que  hasta  ahora  ha  sido  loco  rematado, 
aunque  metódico  y  ordenador  de  sus  locuras,  con 
sus  matices  y  tornasoles  de  poeta  caballeresco  y 
trovador  heroico  con  la  punta,  de  su  lanza,  y 
amador  platónico  con  todo  el  ardor  de  una  mente 
soñadora,  y  de  súbito  se  nos  presenta  razonador 
frío  de  sus  ideales,  disecador  de  sus  propósitos,  y 
se  nos  antoja  algo  burlón  y  aproximándose  a  su 
escudero  en  el  cálculo  positivo  hasta  casi  darle 
la  mano  y  la  razón. 

Reza  así  el  texto:  «Y  volviendo  a  contar  lo 
que  hizo  el  de  la  Triste  Figura  después  que  se  vio 
solo,  dice  la  historia  que  así  como  D.  Quijote 
acabó  de  dar  las  tumbas  o  vueltas  de  medio  abajo 
desnudo  y  de  medio  arriba  vestido,  y  que  vi6 
que  Sancho  se  había  ido  sin  querer  aguardar  a 
ver  más  sandeces,  se  subió  sobre  una  punta  de 
un  alta  peña,  y  allí  tornó  a  pensar  lo  que  otra& 
muchas  veces  había  pensado,  sin  haberse  jamás 
resuelto  en  ello;  y  era^que  cual  sería  mejor  y  le 
estaría  más  a  cuento:  imitar  a  Roldan  en  las 
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locuras  desaforadas  que  hizo,  ó  á  Amadis  en  las 
malencónicas». 

Hasta  aquí  no  desmiente  un  ápice  su  carácter, 
y  hay  riguroso  encadenamiento  lógico  de  un 
loco  cuya  manía  es  la  imitación  de  los  modelos 
acabados  de  la  andantesca  caballería.  Todo 
esto,  aunque  no  tan  marcadamente  como  ha  de 
hacerlo  el  que  analiza,  es  tema  agitado  de  un 
monomaniaco. 

Viene  después  un  cálculo  muy  avisado  y  una 
ponderación  de  juicios  que,  sin  sacarle  de  su 
locura,  la  hacen  rodar  sobre  varios  motivos,  ni 
más  ni  menos  que  como  sucede  al  que  tiene  seso. 

«Si  Roldan  [piensa]  fué  tan  buen  caballero  y 
tan  valiente  como  todos  dicen,  ¿qué  maravilla, 
pues  al  fin  era  encantado  y  no  le  podía  matar 
nadie  sino  era  metiéndole  un  alfiler  de  á  blanca 
por  la  punta  del  pie,  y  él  traía  los  zapatos  con 
siete  suelas  de  hierro..?  Pero  dejando  en  él  lo  de 
la  valentía  á  una  parte,  véngameos  á  lo  de  perder 
el  juicio,  que  es  cierto  que  le  perdió,  por  las  señales 
que  halló...  y  si  él  entendió  que  sü  dama  le  había 
cometido  desaguisado,  no  hizo  mucho  envolverse 
loco;  pero  yo  ¿como  puedo  imitarle  en  las  locuras, 
si  no  le  imito  en  la  ocasión  de  ellas?  Porque  mi 
Dulcinea  del  Toboso  osaré  yo  jurar  que  no  ha 
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visto  en  todos  los  días  de  su  vida  moro  alguno^ 
ansí  como  61  es,  en  su  mismo  traje,  y  que  se  está 
hoy  como  la  madre  que  la  parió...» 

Alguna  edición  dice  ccomo  su  madre  la  parió»- 
que  varía  mucho,  como  comprenderá  cualquiera^ 
y  de  todos  modos  demuestra  que  si  D.  Quijote  no 
se  ríe  de  sí  mismo,  se  ríe  Cervantes  de  esos  amores- 
ilusorios  y  fantásticos,  no  del  verdadero  amor 
humano,  que  no  quiere  lo  que  no  conoce  y  siente. 

«Por  otra  parte  [continúa  pensando  D.  Quijote] 
veo  que  Amadis  de  Gaula,  sin  perder  el  juicio  y 
sin  hacer  locuras,  alcanzó  tanta  fama  de  enamo* 
rado  como  el  que  más...  Y  si  esto  es  verdad,  coma 
lo  es,  ¿para  que  quiero  yo  tomar  trabajo  agora 
de  desnudarme  del  todo,  ni  dar  pesadumbre  á 
estos  árboles  que  no  me  han  hecho  mal  alguno^ 
ni  tengo  para  qué  enturbiar  el  agua  clara  destos 
arroyos,  los  cuales  me  han  de  dar  de  beber  cuando 
tenga  gana.  Viva  la  memoria  de  Amadis,  y  sea 
imitado  de  D.  Quijote  de  la  Mancha...» 

Ya  se  habrán  convencido  los  partidarios  de 
ciertas  teorías  sobre  el  Quijote  que  Cervantes  dice 
claro  lo  que  se  propone,  y  lo  realiza  de  manera 
insuperable,  y  más  aún,  como  nadie  ha  sabido 
realizarlo.  Esta  aproximación  de  un  loco  a  las 
cosas   semejantes   a  la  cordura  y  sensatez,  y  a 
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aquella  otra  aproximación  de  Sancho  en  algunos 
lugares,  a  los  sueños  y  desvarios  de  su  amo,  son 
los  nodos  o  puntos  porque  cruzan  las  razones^ 
humanas  en  su  marcha  de  uno  a  otro  polo.  Es> 
soberbio  el  pasaje  y  todo  cuanto  se  diga  poco  en 
loor  de  Cervantes. 

Hay  después  un  trozo,  corregido  en  ediciones 
posteriores  a  la  primera,  referente  a  la  forma  del 
rezo  de  D.  Quijote.  Está  bien  y  es  de  presumir 
que  el  autor  tomando  lección  de  su  propia  obra,, 
corrigió  su  lucubración  en  materia  agena  a  sus< 
propósitos. 

Sancho  encuentra  en  su  ida  al  Toboso  con 
recado  de  su  amo,  al  cura  y  al  barbero  de  su 
lugar. 

«Pidiéronle  estos  á  Sancho  Panza  que  les^ 
enseñase  la  carta  que  llevaba  á  la  Señora  Dulcinea 
del  Toboso...  Metió  la  mano  en  el  seno  Sancho 
Panza,  buscando  el  librillo,  pero  no  le  halló,  ni 
le  podía  hallar  si  le  buscara  hasta  agora,  porque 
se  había  quedado  D.  Quijote  con  él...» 

«Cuando  Sancho  vio  que  no  hallaba  el  libro^ 
fuésele  parando  mortal  el  rostro;  y  tornándose  á 
tentar  todo  el  cuerpo  muy  apriesa,  tornó  á  echar 
de  ver  que  no  le  hallaba,  y  sin  más  ni  más,  se 
echó  entrambos  puños  á  las  barbas,  y  se  arrancó^ 
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la  mitad  de  ellas,  y  luego,  apriesa  y  sin  cesar,  se 
dio  media  docena  de  puñadas  en  el  rostro  y  en 
las  narices,  que  se  las  bañó  todas  en  sangre. 
Tisto  lo  cual  por  el  Cura  y  el  Barbero,  le  dijeron 
que  qué  le  había  sucedido,  que  tan  mal  se  paraba.  3^ 

« — ¿Qué  me  ha  de  suceder— respondió  Sancho — 
sino  el  haber  perdido  de  una  mano  á  otra,  en  un 
-estante,  tres  pollinos  que  cada  uno  era  como  un 
<iastillo^» 

< — ¿Cómo  es  eso?— replicó  el  Barbero. 

«—He  perdido  el  libro  de  memoria — respondió 
Sancho — donde  venía  la  carta  para  Dulcinea  y 
una  cédula  firmada  de  mi  señor,  por  la  cual 
mandaba  que  su  sobrina  me  diese  tres  pollinos  de 
cuatro  ó  cinco  que  estaban  en  casa.* 

Admirablemente  retratado  está  aquí  el  codi- 
cioso y  zafio  lugareño  que  en  las  pérdidas  y  ga- 
nanzas  sólo  se  acuerda  de  su  burro  y  olvida  toda 
otra  consideración,  y  como  Cervantes  es  eminen- 
temente plástico  y  conocedor  supremo  de  los 
resortes  dramáticos  y  cómicos,  deja  grabado  el 
tipo  con  la  acentuación  de  los  rasgos,  que  aquí 
son  golpes  contundentes.  El  diálogo  como  siempre 
ofrece  gran  habilidad,  preparándose  de  tal  modo 
€l  golpe  de  gracia,  que  en  esta  ocasión  lo  recibe 
el  mismo  protagonista   en   su  rostro  y  narices, 
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hasta  descubrirnos  en  la  última  línea  la  causa 
total  del  egoísmo  de  Sancho. 

El  cura  le  ofreció  que  su  señor  le  daría  otra 
libranza,  y 

«Con  esto  se  consoló  Sancho,  y  dijo  que  como 
aquello  fuese  así,  que  no  le  daba  mucha  pena  la 
pérdida  de  la  carta  de  Dulcinea,  porque  él  la  sabía 
casi  de  memoria...» 

«—Decidla,  SancLc  pues— dijo  el  Barbero...» 

«Paróse  Sancho  Panza  a  rascar  la  cabeza  para 
traer  a  la  memoria  la  carta,  y  ya  se  ponía  sobre 
un  pie,  y  ya  sobre  otro;  unas  veces  miraba  al 
suelo,  otras  al  cielo,  y  al  cabo  de  haberse  roido 
la  mitad  de  la  yema  de  un  dedo,  teniendo  sus- 
pensos a  los  que  esperaban  que  ya  la  dijese,  dijo...» 

« — Por  Dios,  señor  Licenciado,  que  los  diablos 
lleven  la  cosa  que  de  la  carta  se  me  acuerda; 
aunque  en  el  principio  decía:  Alta  y  sobajada 
^eñora^, 

€ — No  diría — dijo  el  Barbero — sobajada  sino 
sobrehumana  o  soberana  señora.» 

« — Así  es— dijo  Sancho.— Luego,  si  mal  no  me 
acuerdo,  proseguía...  si  mal  no  me  acuerdo: 
el  llego  [lego]  y  falto  de  sueño  y  el  ferido  besa 
a  vuestra  merced  las  manos ^  ingrata  y  muy  des- 
conocida hermosa^  y  no  sé  que  decía  de   salud 

11 
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y  enfermedad  que  le  enviaba,  y  por  aquí  iba 
escurriendo ,  hasta  que  acababa  en  Vuestro 
hasta  la  muerte,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura, -fí^ 

El  cura  y  el  barbero  cual  era  de  suponer  le 
hicieron  repetir  la  carta  dos  o  tres  veces,  como 
en  el  teatro,  y  le  alabaron  mucho  la  memoria; 
alabemos  nosotros  al  autor  que  tan  felicísimo  es- 
al  poner  nombre  a  las  cosas,  aunque  sea  a  costa 
del  ideal  caballeresco,  maltratado  por  Sancho, 
unas  veces  por  sorna,  y  otras  por  el  diablo  que  se 
le  mete  en  el  cuerpo,  pues  la  palabra  o  palabra 
sobajada,  lleva  dentro  dos  ideas  soba  y  ajada,  y 
que  diremos  de  la  hermosa  desconocida.  Por  lo 
menos  la  intención  del  escritor  no  era  tan  des- 
conocida. 

Termina  el  capítulo  acentuando  virilmente  el 
carácter  egoísta  y  simplón  de  Sancho  en  conver- 
sación con  el  cura  y  barbero,  lo  cual  es  una  delicia. 

XXVII 

Convenido  entre  el  cura  y  el  barbero  el  modo 
de  sacar  a  D.  Quijote  de  las  profundidades  de 
Sierra  Morena.  «Pidiéronle  a  la  ventera  una  saya 
y  unas  tocas,  dejándole  en  prendas  una  sotana 
nueva  del  cura.  El  barbero  hizo  una  gran  barba 
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de  una  cola  rucia  o  roja  de  buey...  Cayeron  luego 
el  ventero  y  la  ventera  en  que  el  loco  era  su 
huésped,  el  del  bálsamo  y  el  amo  del  manteado 
escudero...  No  consintió  el  cura  que  le  tocasen 
[le  hiciesen  el  tocado],  sino  púsose  en  la  cabeza 
un  birretillo  de  lienzo  colchado  que  llevaba  para 
dormir  de  noche  y  ciñóse  una  liga  de  tafetán 
negro,  y  con  otra  liga  hizo  un  antifaz...» 

«Despidiéronse  de  todos,  y  de  la  buena  de 
Maritornes,  que  prometió  de  rezar  un  rosario, 
aunque  pecadora,  porque  Dios  les  diese  buen 
suceso  en  tan  arduo  y  tan  cristiano  negocio  como 
era  el  que  habían  emprendido». 

Hemos  extractado  someramente  los  pasajes 
con  que  comienza  este  capítulo  para  llamar  la 
atención  sobre  tales  lugares,  que  revelan  el  fondo 
completo  de  una  sociedad  en  sus  pormenores  y 
costumbres,  y  la  fina  observación  y  naturalidad 
de  invención  del  autor.  El  cura,  el  barbero,  los 
mesoneros,  la  Maritornes,  están  sacados  de  la 
cantera  genuinamente  española  y  tallados  en 
hermoso  relieve.  Son  todos  creyentes,  observantes 
a  su  modo,  con  exceso  y  con  defecto,  a  la  inversa 
de  lo  que  la  buena  lógica  pedía,  bien  intenciona- 
dos, liberales  y  despreocupados,  mirando  sola- 
mente su  propósito.   Por  esto  el  que  no  S(í  h<\yii 
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connaturalizado  con  los  ideales,  como  ahora  se 
dice,  de  nuestro  pueblo,  ni  entiende  a  Cervantes, 
que  aquí  no  sólo  descubre  a  sus  personajes,  sino 
se  revela  a  sí  propio,  hablando  de  los  eclesiásticos 
desenfadadamente;  ni  conoce  nuestra  historia 
interna,  en  la  caal  han  fracasado  muchos  historia- 
dores y  literatos. 

Véase  como  la  chispa  de  cierta  lógica  brota  en 
la  inteligencia  cultivada  del  cura,  que  lo  hace 
todo  a  la  buena  de  Dios. 

«Mas  apenas  hubo  salido  de  la  venta,  cuando 
le  vino  al  Cura  un  pensamiento:  que  hacía  mal  en 
haberse  puesto  de  aquella  manera,  por  ser  cosa 
indecente  que  un  sacerdote  se  pusiese  así,  aunque 
le  fuese  mucho  en  ello;  y  diciéndoselo  al  Barbero, 
le  rogó  que  trocasen  trajes...  y  que  si  no  lo  quería 
hacer,  determinaba  de  no  pasar  adelante,  aunque 
a  D.  Quijote  se  le  llevase  el  diablo.  En  esto  llegó 
Sancho,  y  de  ver  a  los  dos  en  aquel  traje,  no  pudo 
tener  la  risa...» 

Escribe  nuestro  autor,  inventa  y  urde  al  correr 
de  la  pluma;  y  si  de  alguno  se  ha  podido  decir 
que  era  la  novela  nativa  es  del  que  nos  trajo 
D.  Quijote,  y  en  esta  su  producción  va  revelando 
por  manera  prodigiosa  todos  los  secretos  del 
fondo  inmenso  de  la   vida   española,    así   como 
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otras  veces  le  vemos  verter  a  raudales  el  jugo 
caballeresco,  en  que  se  ha  amamantado  juntamen- 
te con  su  pueblo,  corrientes  las  dos  poderosas:  la 
de  la  vida  española  y  la  de  los  ideales  caballe- 
rescos, que  han  dado  al  juntarse  en  nuestra 
España  un  Cervantes  y  un  Quijote  colosales  al 
compendiar  el  mundo. 

«Entróse  Sancho  por  aquellas  quebradas  de  la 
sierra,  dejando  a  los  dos  [cura  y  barbero]  en  una 
por  donde  corría  un  pequeño  y  manso  arroyo,  a 
quien  hacían  sombra  agradable  y  fresca  otras 
peñas  y  algunos  árboles  que  por  allí  estaban.  El 
calor  y  el  día  que  allí  llegaron,  era  de  los  del 
mes  de  Agosto,  que  por  aquellas  partes  suele  ser 
el  ardor  muy  grande;  la  hora,  las  tres  de  la  tarde: 
todo  lo  cual  hacía  al  sitio  más  agradable  y  que 
convidase  a  que  en  él  esperasen  la  vuelta  de 
Sancho,  como  lo  hicieron.  Estando,  pues,  los  dos 
allí  sosegados  y  a  la  sombra,  llegó  a  sus  oidos 
una  voz,  que  sin  acompañarla  son  de  algún  otro 
instrumento,  dulce  y  regaladamente  sonaba,  de 
que  no  poco  se  admiraron...» 

Nada  hay  aquí,  ni  de  retórica,  ni  de  sus  figu- 
ras, ni  siquiera  es  el  trascrito  un  párrafo  cuidado 
en  la  dicción,  ni  sintaxis,  pero  en  cambio  quien 
quiera  que  haya  experimentado  en  campo  raso  la 
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fatiga  y  cansancio  del  sol  de  agosto,  no  podrá 
róenos  de  sentir  el  deleite  y  apacibilidad  que 
sintieron  el  cura  y  maese  Nicolás  en  la  quebrada 
de  la  sierra,  a  la  sombra  de  las  rocas  y  los  árboles, 
regalados  al  propio  tiempo  sus  oidos  como  lo 
fueron  poco  después  por  los  versos,  discrección  e 
interesante  historia  de  Cárdenlo,  salpicada  de 
amores  y  arrebatos  pasionales,  como  la  que  con 
ella  se  enlaza  diestramente  de  la  hermosa  Dorotea, 
que  se  cuenta  en  el  siguiente  capítulo. 

Es  admirable  por  todos  conceptos  el  autor 
complutense  de  la  biblia  popular,  en  el  único 
sentido  en  que  debe  tomarse  esta  palabra,  como 
libro  en  que  deletrea  siempre  la  humana  criatura 
la  invención  de  sus  quimeras.  Acaba  de  pintarnos 
con  rasgos  indelebles  y  colores  de  Miirillo  la  vita 
et  morihus  de  su  siglo  y  de  su  época,  todo  inci- 
dental, natural  y  espontáneamente,  tejido  en  el 
dechado  finísimo  de  su  fábula,  y  a  renglón  seguido 
nos  introduce  en  los  misterios  inenarrables  del 
corazón  de  dos  amantes,  que  parecen  alejados  de 
nosotros,  no  tres,  sino  trescientas  generaciones, 
bien  sean  pasadas  o  venideras,  y  no  obstante, 
estas  figuras  se  reproducen  cual  fantasmas  en 
nuestros  sueños,  y  parece  que  suspiramos  con  ellos 
o  que  nos  tocan  en  punto  herido  de  nuestra  alma. 
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Varios  ilustrados  críticos,  desde  Clemencín,  a 
quien  tanto  debe  el  Quijote,  pues  al  querer 
pulverizarle,  no  ha  hecho  sino  arrancar  al  dia- 
mante las  más  intensas  ráfagas  de  luz,  hasta 
Cortejón,  dignísimo  catedrático  en  nuestros  días, 
y  traspasando  los  mares  hasta  Chile,  alguno  más, 
se   enredan   aquí  con   el   nombre  clásico   de  la 

composición  poética  que  entona  Cárdenlo,  y  en 
esta  amena  disputa  no  reparan  que  pasa  entre  su 

intrincada  malla  el  niño  alado  de  carcaj  y  flechas, 
sin  herirles  ni  tocarles.  Felices  ellos,  pero  una 
víctima  más  del  amor  que  impregna  estas  páginas 
nos  hubiera  revelado  el  tesoro  escondido  bajo  el 
arca  cerrada  que  lo  oculta.  Más  de  un  lector  o 
lectora  habrá  sentido  aquel  fugitivo  paso  como  el 
vuelo  de  irisada  mariposa  en  dulce  primavera,  y 
esto  basta  al  autor  del  Quijote. 

Luscinda  obligada  a  casarse  con  el  falso  amigo 
del  elegido  por  su  corazón,  pronuncia  un  sí  arre- 
batado por  la  violencia  y  el  temor,  y  cae  desva- 
necida la  que  intentaba  matarse,  y  no  sabemos 
cual  es  más  bello  y  lógico,  si  el  artificio  o  la  pasión. 
Lo  que  sí  puede  decirse,  que  el  autor  no  solamente 
conoce  los  recursos  dramáticos  y  novelescos,  sino 
que  posee  el  gran  arte  de  ocultarlos  con  el  fuego 
de  la  vida  que  les  ennoblece  y  purifica. 
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XXVIII 

No  terminada  aún  la  historia  romántica  de  los 
amores  contrariados  por  las  innobles  pasiones  que 
ocasionaron  la  locura  de  Cardenio,  se  enlaza 
aquella  con  los  no  menos  desgraciados  de  la  her- 
mosaDorotea,  a  la  cual  encuentran  disfrazada  cabe 
la  margen  de  juguetón  arroyuelo,  y  la  cual  la 
relata  en  este  capítulo,  descubriendo  al  cura,  al 
barbero  y  al  propio  Cardenio,  interesado  en  ambas 
culminantes  historias  de  una  manera  harto  directa, 
su  desventura  amorosa. 

Clemencín  había  sospechado  que  semejantes 
amores  fueran  ciertos  y  los  personajes  auténticos, 
de  lo  que  pudo  Cervantes  fraguar  su  historia  al 
conocer  ciertos  sucesos,  nada  raros  en  los  países 
que  le  albergaron  por  cierto  tiempo.  El  erudito 
señor  Rodríguez  Marín  lo  ha  confirmado.  En  su 
notabilísima  edición  del  Quijote  nos  adelanta 
preciosos  datos  de  un  trabajo  más  extenso.  Por 
dicho  señor  sabemos  que  Cardenio  era  un  tal 
Cárdenas  de  Córdoba,  y  don  Fernando  el  hijo 
menor  del  Duque  de  Osuna,  el  cual  no  casó  al  fin 
con  doña  María  de  las  Torres,  natural  de  Estepa 
y  vecina  de  Osuna,  que  es  Dorotea  en  la  obra  de 
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Cervantes,  siendo  pues,  el  lugar  donde  se  encon- 
traban de  la  sierra  un  punto  cercano  a  estos  tres 
nombrados. 

No  queda  duda  ya,  que  el  autor  alabado  del 
Quijote,  copiando  de  la  realidad,  unas  veces  de 
intento  y  otras  veces  sin  él,  no  pudiéndose  decir 
cuando  es  más  verídico,  tal  es  el  excelso  arte  que 
posee,  impresiona  extraordinariamente  al  lector 
con  los  animados  cuadros  de  la  vida  de  su  época 
y  de  su  patria. 

La  labor  aquí  de  Cervantes  es  la  de  recamar 
con  los  primorosos  destellos  de  su  fantasía,  los 
lances  de  amor  y  fortuna  a  que  se  jugaba  en  su 
tiempo,  y  sigue  jugándose  aunque  no  con  aquel 
azar,  y  sabe  enlazarlos  diestramente  en  la  trama 
de  su  novela  al  modo  como  se  enlazan  en  la 
realidad  los  acontecimientos,  que  es  la  más  noble 
misión  del  novelista,  siempre  que  tenga  sindéresis 
y  no  salga  con  despropósitos  ajenos  por  completo 
al  arte  y  a  la  historia. 

Constituyen  los  episodios  del  Quijote  hermosas 
perlas  engarzadas  en  una  diadema  fúlgida  y 
deslumbrante,  en  que  miran centellearsuspasiones 
más  viriles  los  humanos.  El  autor  introduce  tales 
escenas  escogidas,  por  su  verdad  ya  real,  ya 
artística,  para  entretenimiento  y  realce  de  su  tarea 
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principal,  y  por  no  perder  la  costumbre  heredada 
<ie  la  obra  madre  de  la  novela,  la  epopeya,  que 
dominó  en  los  tiempos  en  que  la  verdad  y  la  ficción 
eran  inseparables,  así  como  el  poema  heroico  lo 
había  bebido  antes  de  ser  escrito  en  el  ambiente 
pasional,  guerrero  y  mundano  que  envolvió  a  los 
pueblos  en  su  cuna,  cual  sueño  de  otra  vida  y  otro 
<ionjunto  de  sucesos. 

Como  quiera  que  sea,  los  amores  de  Cárdenlo  y 
Luscinda,  del  mismo  modo  que  los  de  Dorotea  y 
su  falso  amante,  resuenan  allí  convertidos  en  ayes 
y  lamentos,  en  verso  y  en  prosa,  con  locura  verda- 
dera y  con  no  satisfechos  anhelos,  y  coloran  las 
quebradas  de  Sierra  Morena,  y  vibran  en  sus 
concavidades,  al  mezclar  sus  rumores  al  de  las 
rocas  agrietadas  por  el  bullir  de  la  vida  en  sus 
recónditos  senos,  y  compiten  con  el  fuego  de  sus 
hondonadas,  y  con  el  huracán  de  sus  alturas,  y  con 
-el  sol  y  aire  que  curte  aquellos  riscos.  El  pecho 
serrano  y  moreno  respira  siempre  amores  u  odios 
inextinguibles. 

Hemos  calificado  estos  amores  de  románticos 
sin  pensar  en  el  reparo  que  pudiera  oponerse  de 
que  el  romanticismo  es  mucho  más  moderno  en 
«1  arte  que  la  historia  del  Quijote.  De  todos  modos 
bien   pudo   este  tomarlo   de    lo    que    antes    del 
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romanticismo  había  existido,  y  esto  sería  su 
mayor  título  de  gloria,  hacerlo  vivir  perpetua- 
mente. Si  por  otra  parte  el  romanticismo  en  lite- 
ratura es  como  el  goticismo  en  el  arte  plástica, 
una  exuberancia  de  vida  espiritual,  bien  pudo 
existir  desde  que  recibieron  las  almas  el  aroma 
balsámico  de  aquella  voz  alentadora  de  «levántate 
y  anda».  No  queremos  decir  con  esto,  que  el 
romanticismo  sea  antes  o  después,  legítimo  o 
falso,  sino  que  el  amor  ha  dado  siempre  muy 
malos  y  muy  buenos  ratos  a  clásicos  y  románticos 
y  es  tan  antiguo  como  lo  es  toda  pasión. 

XXIX 

cContó  luego  [el  cura]  a  Cardenio  y  a  Dorotea 
lo  que  tenían  pensado  para  remedio  de  D.  Quijote, 
a  lo  menos  para  llevarle  a  su  casa,  a  lo  cual  dijo 
Dorotea  que  ella  haría  la  doncella  menesterosa 
mejor  que  el  barbero,  y  más  que  tenía  allí 
vestidos  con  que  hacerlo  al  natural,  y  que  la 
dejasen  el  cargo  de  saber  representar  todo  aquello 
que  fuese  menester  para  llevar  adelante  su  intento, 
porque  ella  había  leido  muchos  libros  de  caba- 
llerías y  sabía  bien  el  estilo  que  tenían  las  don- 
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celias  cuitadas  cuando  pedían  sus  dones  a  ios 
andantes  caballeros>. 

«Pues  no  es  menester  más  -dijo  el  cura — sino 
que  luego  se  ponga  por  obra...> 

A  nadie  podía  estar  mejor  el  disfraz  de  doncella 
que  a  Dorotea,  y  por  eso  Cervantes,  que  siempre 
en  sus  ficciones  encuentra  lo  más  natural  y  bello, 
ha  ido  pasando  tal  hábito  de  uno  a  otro,  hasta 
hallar  su  sujeto  propio.  Dorotea  lo  hizo  galana- 
mente y  bien  castigado  queda  el  pérfido  don 
Fernando  con  la  censura  eterna  del  Quijote. 

«A  todos  contentó  en  extremo  su  mucha  gracia^ 
donaire  y  hermosura,  y  confirmaron  a  don  Fer- 
nando por  de  poco  conocimiento,  pues  tanta  be- 
lleza desechaba».  Véase  como  el  autor  fustiga  un 
vicio  muy  común  en  todas  las  épocas  de  sujetos 
casquivanos,  que  teniendo  lo  mejor  a  su  lado, 
buscan  su  daño  y  desazón. 

El  genio  y  cualidades  propias  de  una  hija  del 
mediodía  aparece  admirable  en  la  prontitud  con 
que  pasa  la  joven  del  profundo  dolor  a  la  broma, 
bien  que  el  autor  ha  puesto  por  medio  en  el 
encuentro  y  esperanzas  de  Cardenio,  un  feliz 
resultado  de  su  amor  a  don  Fernando. 

«...Pero  el  que  más  se  admiró  fué  Sancho 
Panza,  por  parecerle,  (como  era  así  verdad),  que 
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en  todos  los  días  de  su  vida  había  visto  tan  her- 
mosa criatura  como  Dorotea,  y  así  preguntó  al 
cura  con  grande  ahinco  le  dijese  quien  era  aquella 
tan  fermosa  señora,  y  qué  era  lo  que  buscaba 
por  aquellos  andurriales». 

ílesérvase  a  Sancho  con  frecuencia  el  golpe 
final  de  más  efecto,  que  a  veces  lo  da  en  una 
oración  o  sarta  de  refranes,  o  en  una  frase,  o  en  un 
sólo  término  como  ahora,  en  que  al  caérsele  de 
la  boca  la  palabra  andurriales,  coloca  el  más 
preciado  ñorón  y  remate  a  las  historias  de  amor 
y  galanterías  que  se  han  ido  contando. 

cEsta  hermosa  señora — respondió  el  cura — 
Sancho  hermano  es,  como  quien  no  dice  nada,  es 
la  heredera  por  línea  recta  de  varón  del  gran 
reino  Micomicón...» 

«Tres  cuartos  de  legua  habían  andado,  cuando 
descubrieron  a  D.  Quijote  entre  unas  intrincadas 
peñas...  y  en  llegando  junto  a  él,  el  escudero  se 
arrojó  de  la  muía  y  fué  a  tomar  en  los  brazos  a 
Dorotea,  la  cual,  apeándose  con  grande  desenvol- 
tura, se  fué  a  hincar  de  rodillas  ante  las  de  D.  Qui- 
jote; y  aunque  él  pugnaba  por  levantarla,  ella, 
sin  levantarse,  le  fabló  en  esta  guisa...» 

No  hay  para  qué  decir,  lo  bien  que  representa 
su  papel  Dorotea  hasta  en  su  aptitud  para  apearse, 
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y  D.  Quijote,  que  cada  vez  asombra  más,  cual 
se  vé. 

Y  estando  en  esto,  se  llegó  Sancho  Panza  al 
oído  de  su  señor  y  muy  pasito  le  dijo: 

« — Bien  puede  vuestra  merced,  señor,  conce- 
derle el  don  que  pide,  que  no  es  cosa  de  nada: 
solo  es  matar  a  un  gigantazo,  y  esta  que  lo  pide, 
es  la  alta  princesa  Micomicona,  reina  del  gran 
reino  Micomicón  de  Etiopía». 

«—Sea  quien  fuese — respondió  D.  Quijote; — 
que  yo  haré  lo  que  soy  obligado  y  lo  que  me 
dicta  mi  conciencia,  conforme  a  lo  que  profesada 
tengo». 

El  hidalgo  manchego  no  se  desmiente  un 
punto  de  quien  es,  ni  se  desdibuja  nunca;  su  juego 
limpio  es  sobrado  patente.  Volvamos  la  medalla 
y  veremos  el  reverso  de  Sancho. 

«Solo  le  daba  pesadumbre  el  pensar  que  aquel 
reino  era  en  tierra  de  negros,  y  que  la  gente  que 
por  sus  vasallos  le  diesen  habían  de  ser  todos 
negros,  a  lo  cual  hizo  luego  en  su  imaginación 
un  buen  remedio,  y  díjose  así  mismo:  ¿Qué  se 
me  da  a  a  mi  que  mis  vasallos  sean  negros? 
¿Habrá  más  que  cargar  con  ellos  y  traerlos  a 
España  donde  los  podré  vender,  y  adonde  me  los 
pagarán  de  contado,  de  cuyo  dinero  podré  com- 
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prar  algún  título  o  algún  oficio,  con  que  vivir 
descansado  todos  los  días  de  mi  vida?  ;No,  sina 
dormios,  y  no  tengáis  ingenio  ni  habilidad  para 
disponer  de  las  cosas  y  para  vender  treinta  o 
diez  mil  vasallos  en  dácame  esas  pajas!  Por  Dios 
que  los  he  de  volar  chico  con  grande,  o  como 
pudiera,  y  que  por  negros  que  sean,  los  he  de 
volver  blancos  o  amarillos.  ¡Llegaos  que  me 
mamo  el  dedo!» 

Sancho  es  grande  y  pronuncia  sentencias  que 
otros  Sanchos  han  ejecutado.  Suponemos  al  lector 
en  autos  y  nada  más  tenemos  que  decir,  como  no 
sea  que  nuestro  amigo,  bien  dibujado,  se  sale  del 
cuadro. 

Preguntó  el  licenciado  a  Dorotea:  «¿Hacia  qué 
reino  quiere  guiar  la  vuestra  señoría?  ¿Es  por 
ventura,  hacia  el  de  Micomicón?  Que  sí  debe  de 
ser,  o  yo  sé  poco  de  reinos». 

« — Si  señor,  hacia  ese  reino  es  mi  camino». 

« — Si  así  es — dijo  el  Cura—por  la  mitad  de 
mi  pueblo  hemos  de  pasar,  y  de  allí  tomará 
vuestra  merced  la  derrota  de  Cartagena,  donde 
se  podrá  embarcar  con  la  buena  ventura;  y  si  hay 
viento  próspero,  mar  tranquilo  y  sin  borrasca,  en 
poco  menos  de  nueve  años  se  podrá  estar  a  vista 
de  la  gran  laguna  Meona,  digo  Méotides,  que  está 
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poco  más  de  cien  jornadas  más  acá  del  reino  de 
vuestra  grandeza». 

«  —Vuestra  merced  está  engañado,  señor  mío — 
dijo  ella — porque  no  ha  dos  años  que  yo  partí 
del,  y  en  verdad,  que  nunca  tuve  buen  tiempo,  y 
con  todo  eso,  he  llegado  a  ver  lo  que  tanto  deseaba, 
que  e¿  al  señor  D.  Quijote  de  la  Mancha,  cuyas 
nuevas  llegaron  a  mis  oidos,  así  como  puse  los 
pies  en  España,  y  ellas  me  movieron  a  buscarle 
para  encomendarme  en  su  cortesía  y  fiar  mi 
justicia  del  valor  de  su  invencible  brazo». 

La  broma  está  bien  llevada  y  el  autor  sabe 
cargar  la  mano.  ¡Pobre  ideal  inmaculado,  como 
te  ponen!;  y  lo  peor  del  caso,  es  que  fulguran  en 
toda  esta  atmósfera  relámpagos  de  tal  verdad 
que  a  su  luz  los  personajes  con  su  país,  genio  y 
figura  se  trasparentan  y  descubren  lo  mismo  que 
la  extraña  locura  del  héroe. 

f — No  más;  cesen  mis  alabanzas — dijo  a  esta 
sazón  D.  Quijote...  Lo  que  yo  sé  decir  señora  mía, 
que  ora  tenga  valor  o  no,  el  que  tuviere  o  no 
tuviere,  se  ha  de  emplear  en  vuestro  servicio  hasta 
perder  la  vida...» 

Para  colmo  de  travesura,  embebidos  en  su 
papel  los  interlocutores  terminan  así  este  capítulo, 
aludiendo  a  un  hecho  de  marras: 
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«...Y  es  lo  bueno  [decía  el  cura]  que  es  pública 
fama  por  todos  estos  contornos  que  los  que  nos  sal- 
tearon son  [procedentes]  de  unos  galeotes,  que  di- 
cen que  libertó  casi  en  este  mismo  sitio  un  hombre 
tan  valiente,  que  a  pesar  del  comisario  y  de  los 
guardas,  los  soltó  á  todos;  y  sin  duda  alguna,  él 
debía  de  estar  fuera  de  juicio,  ó  debe  de  ser  tan 
grande  bellaco  como  ellos,  ó  algún  hombre  sin 
alma  y  sin  conciencia,  pues  quiso  soltar  al  lobo 
entre  las  ovejas,  á  la  raposa  entre  las  gallinas,  á 
la  mosca  entre  la  miel;  quiso  defraudar  la  justicia, 
ir  contra  su  rey  y  señor  natural,  pues  fué  contra 
sus  justos  mandamientos;  quiso,  digo  quitar  á  las 
galeras  sus  pies,  poner  en  alboroto  á  la  Santa 
Hermandad  que  había  muchos  años  que  reposaba; 
quiso  finalmente...» 

«A  D.  Quijote  se  le  mudaba  la  color  á  cada 
palabra,  y  no  osaba  decir  que  él  había  sido  el 
libertador  de  aquella  buena  gente.* 

Inmensa  verdad,  que  solo  cuando  nos  ponen 
delante  extrañas  manos  el  objeto  de  nuestra 
locura,  con  su  propia  vida  y  color,  brilla  clara  en 
la  conciencia.  Si  hay  excepciones  Dios  nos  libre 
de  ellas. 
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XXX 

Interesantes  disquisiciones  ha  merecido  a 
ciertos  comentadores  del  Quijote,  particularmente 
a  los  que  le  miran  como  una  protesta  de  Cervantes^ 
viva  y  firme,  del  ideal  abnegado  y  encarnecida 
por  el  mundo  servil,  la  escena  de  los  galeotes^ 
como  indicamos  someramente  al  ofrecerse  esta  en 
la  obra,  capítulos  atrás,  dejando  para  esta  ocasión 
decir  alguna  cosa  más,  ya  que  se  trae  a  cuento 
por  el  mismo  autor,  que  se  complace,  para  solaz: 
literario  de  sus  lectores,  en  comentarla.  Dice  así 
el  texto: 

«No  hubo  bien  acabado  el  cura,  cuando  Sancho 
dijo:» 

«Pues  mía  fe,  señor  licenciado,  el  que  hizo  esa 
fazaña  fué  mi  amo,  y  no  porque  yo  no  le  dije 
antes  y  le  avisé,  que  mirase  lo  que  hacía,  y  que 
era  pecado  darles  libertad,  porque  todos  iban 
allí  por  grandísimos  bellacos.» 

«—Majadero  — dijo  á  esta  sazón  D.  Quijote— á- 
los  caballeros  andantes  no  les  toca  ni  atañe  averi- 
guar si  los  afligidos,  encadenados  y  opresos  que 
encuentran  por  los  caminos  van  de  aquella  ma- 
nera, ó  están  en  aquella  angustia,  por  sus  culpas. 
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Ó  por  SUS  gracias;  solo  le  toca  ayudarles  como  á 
menesterosos,  poniendo  los  ojos  en  sus  penas,  y  no 
en  sus  bellaquerías.  Yo  topé  con  un  rosario  y  sarta 
de  gente  mohina  y  desdichada,  y  hice  con  ellos 
lo  que  mi  religión  me  pide,  y  lo  demás  allá  se 
avenga,  y  a  quien  mal  le  ha  parecido,  salvo  la 
santa  dignidad  del  señor  Licenciado  y  su  honrada 
persona,  digo  que  sabe  poco  de  achaque  de 
caballería,  y  que  miente  como  un  hideputa  y 
mal  nacido;  y  esto  le  haré  conocer  con  mi  espada, 
donde  más  largamente  se  contiene». 

cY  esto  dijo  afirmándose  en  los  estribos  y 
calándose  el  morrión...» 

Primero  hemos  de  notar  que  la  expresión 
malsonante  que  en  su  amenaza  profiere  el  hidalgo 
amigo,  la  estampa  literalmente  Cervantes,  tan 
hábil  en  perífrasis  para  salvar  otras  de  tal  índole; 
luego  ésta  proferida  aquí,  no  era  tal  en  su  época, 
porque  de  serlo  la  hubiera  adornado  más,  y  así 
lo  demuestran  otros  críticos. 

En  segundo  lugar,  la  ocurrencia  de  Sancho  al 
denunciar  a  su  amo  como  autor  de  la  hazaña 
cuando  más  se  recrimina  a  este,  y  más  claro  lo  vé 
ahora,  es  de  una  gracia  inaudita,  y  se  vé  en  ella 
bullir  los  sesos  a  Sancho,  que  no  la  dice  para 
dañar  a  su  señor,  sino  para  corregirle  con  el 
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veredicto  ageno  ya  que  no  había  servido  el 
propio. 

Por  eso  la  palabra  majadero  en  que  prorrumpe 
D.  Quijote  al  oirle  desplegar  toda  su  sandez  pica- 
resca, vale  por  un  libro  in  folio,  que  si  se  lo  tira 
a  la  cabeza  no  le  acierta  tanto. 

Y  por  último  la  alegación  del  héroe  en  defensa 
propia,  el  cual  vislumbra  con  vista  de  águila  una 
paja  en  el  ojo  ageno  desde  la  cumbre  de  su  locura, 
al  comenzar  con  un  golpe  tal  de  sensatez  y  aplo- 
mo, al  seguir  con  una  vehemente  invocación  a  la 
caridad  y  misericordia,  y  al  terminar  con  el  des- 
propósito de  su  espada  donde  más  largamente  se 
contiene^  que  es  una  bomba  final,  ¿no  está  demos- 
trado palpablemente  que  lo  que  trata  de  hacer 
patente  el  autor  es  el  proceso  de  la  locura,  y  lo 
consigue  admirablemente,  más  que  la  defensa  de 
la  hazaña  de  D.  Quijote?  O  Cervantes  no  sabe  lo 
que  hace,  y  esto  sería  imposible  demostrarlo,  o 
deja  la  defensa  de  sus  ideales  a  una  razón  tan 
perturbada  como  la  que  nos  muestra  en  su  héroe. 
En  otro  lugar  de  esta  obrita  más  propia  que  este, 
en  el  cual  sólo  lo  hay  para  admirar  a  Cervantes, 
diremos  llanamente  nuestra  opinión  sobre  este  y 
otros  lugares  en  conjunto. 

Interviene  después  Dorotea  con  su  viveza  y 
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discreción  para  apaciguar  los  ánimos,  y  da 
comienzo  a  la  linda  traza  ideada  para  buscar 
al  héroe,  haciéndolo  bellamente  ya  por  ser  las 
palabras  de  su  boca,  como  por  sus  brillantes 
lecturas  de  los  libros  de  caballería.  La  oportu- 
nidad de  sus  ocurrencias  está  salpicada  de  las 
gracias  cervantinas  en  los  diálogos  que  se  enta- 
blan. He  aquí  una  mancha  de  color  que  diría  un 
discípulo  de  Apeles. 

«En  oyendo  esto  D.  Quijote,  dijo  á  su  escudero: 

«  —  Ten  aquí,  Sancho,  hijo,  ayúdame  á  desnu- 
dar; que  quiero  ver  si  soy  el  caballero  que  aquel 
sabio  rey  dejó  profetizado» 

«—Pues  ¿para  que  quiere  vuestra  merced  des- 
nudarse?— dijo  Dorotea.» 

« — Para  ver  si  tengo  ese  lunar  que  vuestro 
padre  dijo — respondió  D.  Quijote.» 

« — No  hay  para  qué  desnudarse— dijo  Sancho; 

— que  yo  sé  que  tiene  vuestra  merced  un  lunar 

desas  señas  en  la  mitad  del  espinazo,  que  es  señal 

de  ser  hombre  fuerte.» 

« — Eso  basta — dijo   Dorotea; — ^porque  con  los 

amigos  no  se  ha  de  mirar  en  pocas  cosas,  y  que 
esté  en  el  hombro,  ó  que  esté  en  el  espinazo  im- 
porta poco...» 

Otra  muestrecita  « ...pues  así  lo  dejó  profetizado 
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Tinacrio,  el  sabidor,  mi  buen  padre;  el  cual 
también  dejó  dicho,  y  escrito  en  letras  caldeas  ó 
griegas,  que  yo  no  las  sé  leer,  que  si  este  caballero 
de  la  profecía,  después  de  haber  degollado  al 
gigante,  quisiera  casarse  conmigo,  que  yo  me 
otorgase  luego  sin  réplica  alguna  por  su  legítima, 
esposa,  y  le  diese  la  posesión  de  mi  reino,  junto 
con  la  de  mi  persona.» 

« — Qué  te  parece,  Sancho  amigo? — dijo  a  este 
punto  D.  Quijote. — ¿No  oyes  lo  que  pasa?  ¿No  te 
lo  dije  yo?  Mira  si  tenemos  ya  reino  que  mandar 
y  reina  con  quien  casar.  > 

«—Eso  juro  yo— dijo  Sancho — para  el  puto  que 
no  se  casare  en  abriendo  el  gaznatico  al  señor 
Pandahilado,  ¡Pues  monta  que  es  mala  la  reina! 
¡Así  se  me  vuelvan  las  pulgas  de  la  cama!> 

«Y  diciendo  esto,  dio  dos  zapatetas  en  el  aire, 
con  muestras  de  grandísimo  contento...» 

No  continuamos  más  porque  sería  el  cuento  do 
nunca  acabar,  sólo  diremos  que  a  Sancho  le  costó 
tanta  alegría  una  soberana  paliza  de  su  amo, 
como  sabemos,  y  que  en  todo  esto  puede  obser- 
varse como  la  caballería  es  un  mar  de  ficciones 
quo  enlaza  todas  las  quimeras  con  que  se  ha 
solazado  la  humanidad,  en  su  peregrinación  por 
la  tierra. 
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XXXI 

Al  finalizar  el  capítulo  anterior,  D.  Quijote 
llama  aparte  a  Sancho  para  departir  sobre  las 
nuevas  que  debía  traer  éste  de  su  amada.  Así  le 
preguntó: 

«—Llegaste  ¿y  qué  hacía  aquella  reina  de  la 
hermosura?  A  buen  seguro  que  la  hallaste  ensar- 
tando perlas,  ó  bordando  alguna  empresa  con  oro 
de  cañutillo,  para  este  su  cautivo  caballero.» 

«—No  la  hallé — respondió  Sancho — sino  ahe- 
chando dos  hanegas  de  trigo  en  un  corral  de  su 
casa.» 

^(— Pues  haz  cuenta — dijo  D.  Quijote — que  los 
granos  de  aquel  trigo  eran  granos  de  perlas, 
tocados  de  sus  manos...» 

«—Pero  pasa  adelante:  cuando  le  diste  mi 
carta  ¿besóla?  ¿Púsosela  sobre  la  cabeza?  ¿Hizo 
alguna  ceremonia  digna  de  tal  carta,  ó  qué  hizo? 

« — Cuando  se  la  iba  á  dar — respondió  Sancho — 
ella  estaba  en  la  fuga  del  meneo  de  una  buena 
parte  de  trigo  que  tenía  en  la  criba  y  di  jome: 
«Poned,  amigo,  esa  carta  sobre  aquel  costal;  que 
no  la  puedo  leer  hasta  que  acabe  de  acribar  todo 
lo  que  aquí  está.» 
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« — ¡Discreta  señora!  —  dijo  D.  Quijote  —  Eso 
debió  de  ser  por  leerla  despacio  y  recrearse  con 
ella.  Adelante,  Sancho...» 

«...Pero  no  me  negarás,  Sancho,  una  cosa: 
cuando  llegaste  junto  á  ella,  ¿no  sentiste  un  olor 
sabeo,  una  fragancia  aromática,  y  un  no  sé  qué 
de  bueno,  que  yo  no  acierto  á  dalle  nombre?... 

«—Lo  que  yo  sé  decir— dijo  Sancho— es  que 
sentí  un  olorcillo  algo  hombruno;  y  debía  de  ser 
que  ella,  con  el  mucho  ejercicio,  estaba  sudada  y 
algo  correosa.» 

«—No  sería  eso — respondió  D,  Quijote—;  sino 
que  tu  debías  estar  romadizo,  ó  te  debiste  de  oler 
á  ti  mismo;  porque  yo  sé  bien  á  lo  que  huele 
aquella  rosa  entre  espinas,  aquel  lirio  del  campo, 
aquel  ámbar  desleído.» 

Bien  se  ríe  a  costa  del  ideal  platónico  el  redo- 
mado Sancho,  que  se  complace  en  oponer  a  los 
vuelos  amatorios  de  su  señor,  el  objeto  manchada 
de  las  impurezas  de  la  realidad,  y  de  todo  ella 
resulta  el  más  animado  coloquio  de  las  andanzas 
entre  amo  y  escudero.  Y  tiene  como  de  costumbre 
otro  aspecto  altamente  práctico  y  moral  la  ex- 
tractada conversación,  además  del  que  a  primera 
vista  se  ofrece  que  es  el  de  la  gracia,  colorido  y 
palpable  verosimilitud  del  diálogo.  Todo  cuanta 
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el  malicioso  Sancho  va  sacando  de  su  costal  otro 
tanto  va  desfigurando  su  amo,  según  la  norma  y 
patrón  de  lo  que  fantasea  su  imaginativa  acalo- 
rada por  lecturas  caballerescas.  Ese  amor  es  com- 
pletamente falso,  es  el  ideal  fingido  sin  tener 
para  nada  en  cuenta  la  realidad  de  la  vida  y  la 
realidad  del  amor,  el  amor  racional  y  humano; 
ese  otro  ideal  de  D.  Quijote  estaba  muy  en 
boga  en  los  libros  de  caballerías  como  en  toda 
ficción,  y  a  él  rindióse  culto  en  el  renacimiento- 
sobre  todo  por  los  poetas.  ¡Qué  extraño  pues 
aquellos  lamentos  que  exhalan  las  almas  aluci- 
nadas por  ese  erotismo  enfermizo,  si  alguna  vez. 
bajan  la  vista  y  contemplan  el  objeto  grosero  de 
su  amor! 

Por  eso  Cervantes,  no  contaminado  en  su 
corazón  ni  en  su  entendimiento  por  el  vaha 
corruptor  del  amor  enfermo,  del  amor  sin  comu- 
nicación de  almas,  sin  fusión  de  sentimientos,  sin 
identificación  de  personas,  sabe  trazar  todos  los> 
caracteres  del  mal,  haciéndole  vivo  y  corpóreo 
y  enseñando  lo  que  debe  ser  el  amor  humano, 
racional  y  verdadero,  con  arraigo  en  la  natura- 
leza para  endulzar  la  realidad  de  la  amarga  vida- 
Pero  veamos  los  puntos  que  calza  Sancho 
Habla  D.  Quijote  y  dice: 
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«...—Por  una  parte,  rae  acosa  y  fatiga  el 
deseo  de  ver  á  mi  señora;  por  otra  me  incita  y 
llama  la  prometida  fe,  y  la  gloria  que  he  de 
alcanzar  en  esta  empresa.  Pero  lo  que  pienso 
hacer  será  caminar  apriesa  y  llegar  presto  donde 
está  ese  gigante  y  en  llegando  le  cortaré  la 
•cabeza  y  pondré  a  la  princesa  pacíficamente  en 
su  estado,  y  al  punto  daré  la  vuelta  á  ver  á  la 
luz  que  mis  sentidos  alumbra;  á  la  cual  daré 
tales  disculpas...» 

« — jÁy— dijo  Sancho—,  y  como  está  vuestra 
merced  lastimado  de  esos  cascos!  Pues  dígame, 
señor:  ¿piensa  vuestra  merced  caminar  este  ca- 
mino en  valde,  y  dejar  pasar  y  perder  un  tan 
rico  y  principal  casamiento  como  éste  donde  le 
dan  en  dote  un  reino,  que  á  buena  verdad  que 
he  oído  decir  que  tiene  más  de  veinte  mil  leguas 
de  contorno..?  Calle,  por  amor  de  Dios,  y  tenga 
vergüenza  de  lo  que  ha  dicho,  y  tome  mi  consejo 
y  perdóneme,  y  cásese  luego  en  el  primer  lugar 
que  haya  cura;... 

« — Mira,  Sancho — respondió  D.  Quijote — :  si 
el  consejo  que  me  das  de  que  me  case  es  por  que 
sea  luego  rey  en  matando  al  gigante,  y  tenga 
cómodo  para  hacerte  mercedes  y  darte  lo  prome- 
tido, hágote  saber  que  sin  casarme  podré  cumplir 


LA  LITERATURA  DEL  QUIJOTE  187 

tu  deseo  muy  fácilmente;  porque  yo  sacaré  de 
adahala,  antes  de  entrar  en  la  batalla,  que  sa- 
liendo vencedor  de  ella,  ya  que  no  me  case,  me 
iian  de  dar  una  parte  del  reino,  para  que  la 
pueda  dar  a  quien  yo  quisiere;  y  en  dándomela 
,.¿a  quién  quieres  tú  que  la  dé  sino  a  tí? 

« — Eso  está  claro — respondió  Sancho — ;  pero 
mire  vuestra  merced  que  la  escoja  hacia  la  ma- 
rina, porque  si  no  me  contentare  la  vivienda, 
pueda  embarcar  mis  negros  vasallos  y  hacer  de 
ellos  lo  que  ya  he  dicho...» 

D.  Quijote  descubre  aquí  las  entrañas  de  un 
niño,  sin  dolo  ni  mancilla,  su  cabeza  está  per- 
turbada pero  su  corazón  es  sano,  vive  y  alienta 
generoso  y  bienhechor.  Sancho  toca  y  penetra  en 
este  punto  la  tierra  baja  y  ruin  del  egoísmo  des- 
tructor: su  cabeza  está  tan  perdida  como  la  de  su 
amo,  y  por  culpa  de  ella  en  parte,  aunque  de  la 
otra  parte  se  halla  su  codicia  desatentada  y  ma- 
liciosa y  su  corazón  dañado  en  nn  rincón  muy 
principal,  y  esta  es  la  causa  determinante  de  su 
trastorno;  cuántas  enseñanzas  no  se  desprenden 
de  tan  amena  literatura. 

Aquí  Sancho  desciende  muchos  codos;  algún 
otro  rinconcito  hay  en  su  corazón  que,  cuando 
baja  tanto,   un  impulso   desconocido    le   eleva. 
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Escuchemos  a  D.  Quijote. 

«... — Porque  has  de  saber  que  en  este  nuestro 
estilo  de  caballería  es  ^ran  honra  tener  una  dama 
muchos  caballeros  andantes  que  la  sirvan,  sin 
({ue  se  extiendan  más  sus  pensamientos  que  á. 
servilla  por  sólo  ser  ella  quien  es,  sin  esperar 
otro  premio  de  sus  muchos  y  buenos  deseos,  sino 
que  ella  se  contente  de  acetarlos  por  sus  caba- 
lleros.» 

« — Con  esa  manera  de  amor— dijo  Sancho- 
he  oído  yo  predicar  que  se  ha  de  amar  á  Nuestro 
Señor,  por  si  solo,  sin  que  nos  mueva  esperanza 
de  gloria  ó  temor  de  pena.  Aunque  yo  le  querría 
amar  y  servir  por  lo  que  pudiese.» 

« — ¡Válate  el  diablo  por  villano — dijo  don 
Quijote — y  qué  de  discreciones  dices  á  las  veces! 
No  parece  sino  que  has  estudiado.» 

En  efecto;  las  nieblas  que  enturbian  el  inte- 
lecto de  Sancho,  salen  de  la  tierra  y  las  que 
ofuscan  el  de  D.  Quijote  son  nubes  que  se  ciernen 
sobre  el  horizonte  y  cierran  en  tempestad. 

Otra  cosa  se  desprende  de  este  diálogo;  lo  dis- 
paratado o  imposible  de  los  amores  caballerescos 
que  no  pueden  dar  más  resultado  en  fuerza  de 
absurdos^  que  el  libertinaje  y  desorganización 
social,  que  es  lo  que  quería  demostrar  el  autor.. 
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Andresillo  el  niño  azotado  por  el  bribón  de  sii 
a-mo,  acertó  a  pasar  por  el  sitio  donde  se  hallaba 
D.  Quijote  con  todo  su  acompañamiento  y  cono- 
ciendo a  nuestro  personaje  le  dijo. 

« — ;Ay,  Señor  mío!  ¿No  me  reconoce  vuestra 
merced?  Pues  míreme  bien;  que  yo  soy  aquel  mozo 
Andrés  que  quitó  vuestra  merced  de  la  encina 
donde  estaba  atado.» 

«Reconocióle  D.  Quijote,  y  asiéndole  por  la 
mano,  se  volvió  á  los  que  allí  estaban,  y  dijo.» 

« — Porque  vean  vuestras  mercedes  cuan  de 
importancia  es  haber  caballeros  andantes  en  el 
mundo,  que  desfagan  los  tuertos  y  agravios  que 
en  él  se  hacen  por  los  insolentes  y  malos  hombres 
que  en  él  viven...»  y  cuenta  lo  acaecido  punto 
por  punto  en  apoyo  de  su  tesis. 

«—Todo  lo  que  vuestra  merced  ha  dicho  es 
mucha  verdad  respondió  el  muchacho»  —  ;  pero  el 
fin  del  negocio  sucedió  muy  al  revés  de  lo  que 
vuestra  merced  se  imagina...  De  todo  lo  cual  tiene 
vuestra  merced  la  culpa;  porque  si  se  fuera  su 
camino  adelante  y  no  viniera  donde  no  le  llama- 
ban ni  se  entrometiera  en  negocios  ágenos,  mi 
amo  se  contentara  con  darme  una  ó  dos  docenas 
de  azotes,  y  luego  me  soltara  y  pagara  cuanto  me 
debía.  Más  como  vuestra  merced  le  deshonró  tan 
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tan  sin  propósito,   y  le  dijo  tantas  villanías,  en- 
cendiósele  la  cólera... > 

Es  notable  y  digna  de  estudio  la  insistencia  de 
Cervantes  en  este  hecho.  Claramente  se  vé  en  toda 
su  narración  el  propósito  del  autor  de  ridiculizar- 
los despropósitos  y  brabatas  de  D.  Quijote  ai 
querer  fiar  a  la  caballería,  y  por  ende  al  que  no 
cuenta  con  medios  para  ello,  la  ejecución  de  la 
justicia,  sobre  todo  si  lo  deja  como  aquí  a  discrec- 
ción  del  injusto. 

Y  así  responde. 

« — El  daño  estuvo— dijo  D.  Quijote — en  irme 
yo  de  allí,  que  no  me  había  de  ir  hasta  dejarte 
pagado;  porque  bien  debía  yo  de  saber,  por  luen- 
gas experiencias,  que  no  hay  villano  que  guarde 
palabra  que  diere,  si  él  vé  que  no  le  está  bien 
guardalla...» 

Por  lo  demás  los  cargos  del  pobre  Andrés  a 
Don  Quijote  son  accidentes  que  se  repiten  todos, 
los  días. 

XXXII 

Salieron  por  ñn  D.  Quijote  y  Sancho  de  las 
vueltas  y  revueltas  de  la  Sierra  Morena  con  todos 
los  personajes  que  en  ella  fué  reuniendo  el  duro 
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destino  de  los  enamorados.  A  todos  les  llevó  aig-ún 
amor  a  visitar  esas  concavidades,  picos  y  derrum- 
baderos, que  dejaron  henchidos  de  quejas,  suspiros 
desesperaciones  y  esperanzas,  patrimonio  de  todo^ 
el  que  se  viste  con  carne  mortal.  Al  mismo  pru- 
dente sacerdote,  y  arrastrado  por  su  ejemplo,  a 
maese  Nicolás  el  barbero,  allí  les  condujo  el  amor 
y  caridad  por  su  convecino  el  hidalgo  amador 
de  Dulcinea. 

Ahora  les  veremos  en  la  famosa  venta 
«espanto  y  asombro  de  Sancho  Panza»  y  de  todos 
los  que  con  ánimo  impresionable  pasan  su  vista 
por  las  páginas  del  gran  libro.  El  autor,  que  no 
cede  al  destino  en  fraguar  acontecimientos,  nos 
presenta  en  ella  tal  tejido  de  sucesos  y  aventuras 
y  tal  galería  de  acabados  retratos,  que  no  puede 
menos  de  dejar  asombrado  a  cualquier  lector. 

«La  ventera,  el  ventero,  su  hija  y  Maritornes, 
que  vieron  venir  á  D.  Quijote  y  á  Sancho,  les 
salieron  á  recibir  con  muestras  de  mucha  alegría, 
y  él  las  recibió  con  grave  continente  y  aplauso,  y 
díjoles  que  le  aderezasen  otro  mejor  lecho  que  la 
vez  pasada... > 

«Espantáronse  todos  los  de  la  venta  de  la  her- 
mosura de  Dorotea,  y  aun  del  buen  talle  del  zagal 
Cárdenlo    Hizo  el   cura   que   les  aderezasen  de 
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comer  de  lo  que  en  la  venta  hubiese,  yjel  huésped, 
con  esperanza  de  mejor  paga,  con  diligencia  les 
aderezó  una  razonable  comida.»  Se  advierte  aquí 
esto  porque  no  era  ni  muy  general  ni  muy  parti- 
cular que  tal  aconteciese  en  materia  de  sustento 
racional,  en  posadas,  mesones  u  hospederías. 
Parece  el  caso  de  nuestros  tiempos. 

Y  como  el  cura  dijese  que  los  libros  de  caba- 
llerías que  D.  Quijote  había  leido  le  habían  vuelto 
el  juicio,  dijo  el  ventero. 

«No  sé  yo  como  paede  ser  eso;  que  en  verdad 
que,  á  lo  que  yo  entiendo,  no  hay  mejor  letrado 
en  el  mundo,  y  que  tengo  ahí  dos  ó  tres  de  ellos^ 
con  otros  papeles,  que  verdaderamente  me  han 
dado  la  vida...  de  mí  sé  decir  que  cuando  oyó 
decir  aquellos  furibundos  y  terribles  golpes  que 
los  caballeros  pegan,  que  me  toman  gana  de  hacer 
otro  tanto,  y  que  querría  estar  oyéndolos  noches 
y  días.> 

« — Y  yo  ni  más,  ni  menos— dijo  la  ventera — ; 
porque  nunca  tengo  buen  rato  en  mi  casa  sino 
aquel  que  vos  estáis  escuchando  leer;  que  estáis 
tan  embobado,  que  no  os  acordáis  de  reñir  por 
entonces.» 

f— Así  es  la  verdad — dijo  Maritornes—;  y  á 
buena  fé  que  yo  también  gusto  de  oir  aquellas 
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€osas,  que  son  muy  lindas,  y  más  cuando  cuentan 
que  se  está  la  otra  señora  debajo  de  unos  naranjos 
abrazada  con  su  caballero,  y  qae  les  está  una 
dueña  haciéndoles  la  guarda,  muerta  de  envidia 
y  con  mucho  sobresalto.» 

Había  que  doblar  la  hoja  y  preguntar  a  otra 
pe*^sona,  menos  parcial  que  Maritornes.  Com- 
prendiólo alguien  y  preguntó. 

« — Y  á  vos  ¿qué  os  parece,  señora  doncella? — 
dijo  el  Cura,  hablando  con  la  hija  del  ventero.» 

« — No  sé,  señor,  en  mi  ánima — respondió 
ella — ;también  yo  lo  escucho,  y  en  verdad  que, 
aunque  no  lo  entiendo,  que  recibo  gusto  en  oillo; 
pero  no  gusto  3^0  de  los  golpes  de  que  mi  padre 
gusta,  sino  de  las  lamentaciones  que  los  caballeros 
hacen  cuando  están  ausentes  de  sus  señoras;  que 
algunas  veces  me  hacen  llorar  de  compasión  que 
les  tengo.» 

Muy  típico  cuanto  aquí  se  dice,  y  además 
viene  como  complemento  de  sobremesa,  después 
de  haberse  servido  una  comida  razonable,  la  cual 
por  si  algo  faltaba,  Cervantes  ameniza  con  cuatro 
rasguños,  llenos  de  vida. 

Algo  más  pincha  y  hurga  Dorotea  a  la  nena 

del  mesón,  pero  la  madre  se  interpone. 

« — Calla  niña— dijo   la  ventera—;  que  parece 

13 
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que  sabes  mucho  destas  cosas,  y  no  está  bien  á 
las  doncellas  saber  ni  hablar  tanto.» 

Así  era  en  tiempos  pasados.  Cervantes  pinta 
la  verdad,  y  no  se  descubre  en  él  animadversión  a 
las  ventas  o  posadas. 

Cuenta  lo  que  vé  y  lo  embellece  cuanto  puede, 
Un  ventero  arma  caballero  a  D.  Quijote  gratuita- 
mente y  sufre  sus  daños;  otro,  el  presente,  ya 
hemos  visto  como  es  por  un  lado;  por  el  otro  lo 
vamos  a  ver. 

«—Mirad  hermano  — tornó  á  decir  el  cura 
hablando  con  este — ,  que  no  hubo  en  el  mundo 
Félix  Marte  de  Hircania,  ni  D.  Cirongilio  de 
Tracia,  ni  otros  caballeros  semejantes...» 

«  —  A  otro  perro  con  ese  hueso— respondió  el 
ventero— ¡Como  si  yo  no  supiese  cuántas  son  cinco, 
y  donde  me  aprieta  el  zapato!  No  piense  vuestra 
merced  darme  papilla. c.  Bueno  es  que  quiera 
darme  vuestra  merced  á  entender  que  todo  aquello 
que  estos  buenos  libros  dicen  sean  disparates  y 
mentiras,  estando  impreso  con  licencia  de  los 
señores  del  Consejo  Real...» 

Han  transcurrido  trescientos  años  y  más  de 
tres  lustros  y  estamos  aún  a  la  misma  altura  en 
punto  a  credulidad  de  absurdos,  variando  escenas, 
personajes  y  lugares.  Hay  quien  cree  a  pie  junti- 
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lias  cnanto  dice  la  cuarta  plana  del  periódico  por 
no  citar  más  textos. 

XXXIII 

Al  penetrar  en  el  presente  capítulo  hemos 
sentido  profundos  temores  y  remordimientos  por 
la  obra  proyectada  y  realizada  en  parte,  y  hemos 
estado  a  punto  de  dar  satisfacción  a  nuestro 
ánimo  dejándola  inconclusa,  hasta  que  mejores 
luces  nos  alumbren.  Nos  ha  guiado  en  la  empresa 
acometida  tan  irreflexivamente  el  deseo  de  poner 
al  alcance  de  todos  el  libro  popular  por  excelen- 
cia, el  cual  va  leyéndose  cada  vez  menos,  siendo 
así  que  sus  asuntos  como  hemos  podido  ver  y 
veremos  más  adelante  están  a  la  orden  del  día, 
sin  contar  con  los  nuevos  problemas  que  en  él  ha 
visto  la  generación  presente  y  que  nos  tocan 
hoy  tan  de  cerca. 

Estos  pavorosos  problemas  precisamente  están 
enlazados  con  el  tantas  veces  ofrecido  a  la  públi- 
ca expectación  en  cuentos,  proverbios,  novelas 
y  tratados  de  toda  especie,  el  de  la  fidelidad  y 
fragilidad  de  la  mujer.  Cervantes  que  lo  ha 
recogido  íntegro  por  su  alma  expansiva,  ávida 
de  emoción  estética  y  de  la  nota  más  armónica- 
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mente  vital  de  sus  lecturas  y  excursiones  men- 
tales, lo  ingiere  con  su  habitual  habilidad  como 
episodio  del  Quijote,  y  en  su  manos  se  convierte 
en  interesantísima  novela  con  el  título  de  El 
Curioso  Impertinente. 

El  tema  que  en  ella  se  desenvuelve  con  sobe- 
rano dominio  de  la  materia  novelable,  es  la 
estulticia  del  que  quiere  probar  la  firmeza  de 
los  asientos  en  que  descansa  la  fidelidad  con- 
yugal por  los  medios  con  que  no  pondríamos 
la  nuestra  a  prueba.  Admírase  a  su  lado  la  amis- 
tad, de  la  cual  se  dan  interesantes  ejemplos. 

Pero  este  tema  no  es  más  que  un  caso  par- 
ticular de  la  tesis  general  que  va  contenida  en 
la  palabra  fe,  la  cual  tiene  dos  grandiosas  ran:ias: 
la  divina  y  la  humana.  La  primera  ni  en  el  libro 
se  plantea,  porque  estaba  ya  resuelta,  ni  a  nos- 
otros nos  pertenece  tratar,  pero  de  la  segunda 
habremos  de  hablar  aunque  incidentalmente,  no 
aquí,  que  seguiremos  la  letra,  sino  más  adelante, 
donde  trataremos  del  espíritu  del  Quijote  como 
resumen  final;  y  este  nuestro  procedimiento  de 
dejar  lo  más  arduo  para  después,  nos  infunde 
alientos  para  continuar  declarando  las  bellezas 
de  la  obra  que  estudiamos  por  el  mismo  orden  en 
qu'^.  están  expuestas. 
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«En  Florencia,  ciudad  rica  y  famosa  de  Italia, 
en  la  provincia  que  llaman  Toscana,  vivían  An- 
selmo y  Lotario,  dos  caballeros  ricos  y  principales 
y  tan  amigos,  que  por  excelencia  y  antonomasia, 
de  todos  los  que  los  conocían  los  dos  amigos  eran 
llamados.» 

«Andaba  Anselmo  perdido  de  amores  de  una 
doncella  principal  y  hermosa  de  la  misma  ciudad, 
hija  de  tan  buenos  padres  y  tan  buena  ella  por  sí, 
que  se  determinó  con  el  parecer  de  su  amigo 
Lotario,  sin  el  cual  ninguna  cosa  hacía,  de  pedirla 
por  esposa...  y  el  que  llevó  la  embajada  fué 
Lotario,  y  el  que  concluyó  el  negocio,  tan  á  gusto 
de  su  amigo,  que  en  breve  tiempo  se  vio  puesto 
en  la  posesión  que  deseaba...» 

Hermoso  modo  de  comenzar  tan  bella  como 
instructiva  novela.  Algunas  más  relaciones  exis- 
tían entonces  entre  Italia  y  España,  que  ahora,  y 
sin  embargo  no  se  conocían  tanto.  Gana  mucho 
la  narración  que  finge  señalar  precisamente  el 
tiempo  y  el  espacio  del  hecho  porque  imita  a  la 
historia  y  al  mismo  tiempo  deja  la  vaguedad  que 
pide  la  ficción.  Aquí  el  autor  consigue  las  dos 
cosas,  de  donde  se  origina  en  unión  con  su  impon- 
derable forma,  el  atractivo  de  estos  comienzos. 

«...Pero  acabadas  las  bodas,  y  sosegada  ya  la 


198  LUIS  PÉREZ-RUBÍN 


frecuencia  de  las  visitas  y  parabienes,  comenzó 
Lotario  á  descuidarse  con  cuidado  de  las  idas  en 
casa  de  Anselmo  por  parecerle  á  él  (como  es 
razón  que  parezca  á  todos  los  que  fueren  discretos) 
que  no  se  han  de  visitar  ni  continuar  [frecuentar] 
las  casas  de  los  amigos  casados  de  la  misma 
manera  que  cuando  eran  solteros;  porque  aún  la 
buena  y  verdadera  amistad  no  puede  ni  debe  ser 
sospechosa  en  nada,  con  todo  esto,  están  delicada 
la  honra  del  casado,  que  parece  que  se  puede 
ofender  aún  de  los  mesmos  hermanos,  cuanto  más 
de  los  amigos.» 

«Decía  él  [Lotario],  y  decía  bien  que  el  casado 
á  quien  el  cielo  había  concedido  mujer  hermosa 
tanto  cuidado  había  de  tener  que  amigos  llevaba 
á  su  casa,  como  en  mirar  con  qué  amigas  su 
mujer  conversaba. . . » 

Innumerables  veces  notaremos  la  cualidad 
relevante  del  autor  al  trazar  los  cuadros  de  su 
obra,  cual  era  la  de  que  siendo  fiel  intérprete  de 
su  pueblo  y  de  su  época  se  eleva  al  mismo  tiempo 
a  las  concepciones  más  bastas.  Así  como  indica 
en  los  párrafos  extractados,  ha  sido  y  aún  es  quizá 
la  sociedad  y  la  familia  hispana,  y  decimos  aún 
porque  si  ha  perdido  mucho,  culpa  es  no  sólo  de 
las  costumbres  exóticas,  en  las  que  hay  de  todo, 
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sino  principalmente  de  que  han  caido  sobre  esta 
pobre  familia  todo  género  de  gabelas  que  la  hacen 
en  muchos  casos  imposible  la  vida  ordenada,  o  la 
sofocan  tal  cúmulo  de  ansiedades  que  dan  el 
mismo  funesto  resultado. 

Sabido  es  que  el  diablo  no  descansa  y  si  se 
quita  a  este  personaje  obligado  de  delante,  resulta 
que  lo  tenemos  metido  dentro  del  cuerpo,  o  lo  que 
es  peor  que  somos  nosotros  los  peores  diablos.  El 
caso  es  que  un  día  Anselmo  el  bien  casado,  habló 
así  al  Lotario,  el  soltero: 

«...Te  hago  saber,  amigo  Lotario,  que  el  deseo 
que  me  fatiga  es  pensar  si  Camila,  mi  esposa,  es 
tan  buena  y  tan  perfecta  como  yo  pienso,  y  no 
puedo  enterarme  en  esta  verdad,  si  no  es  probán- 
dola de  manera,  que  la  prueba  manifieste  los 
quilates  de  su  bondad,  como  el  fuego  muestra  los 
del  oro...  Porque  yo  tengo  para  mi  ¡oh  amigo!., 
que  aquella  sola  es  fuerte  que  no  se  dobla  á  las 
promesas,  á  las  dádivas,  á  las  lágrimas  y  á 
las  continuas  importunidades  de  los  solícitos 
amantes...» 

«...Y  presupuesto  que  ninguna  cosa  de  cuantas 
me  dijeres  en  contra  de  mi  deseo  ha  de  ser  de 
algún  provecho  para  dejar  de  ponerle  por  la 
obra,  quiero  joh  amigo  Lotario!,  que  te  dispongas 
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á  ser  el  instrumento  que  labre  aquesta  obra  d& 
mi  gusto;  que  yo  te  daré  lugar  para  que  lo  hagas, 
sin  faltarte  todo  aquello  que  yo  viere  ser  necesaria 
para  solicitar  á  una  mujer  honesta,  honrada,, 
recogida  y  desinteresada...» 

Contesta  Lotario: 

«—No  me  puedo  persuadir,  ¡oh  amigo  Ansel- 
mo! á  que  no  sean  burlas  las  cosas  que  me  has 
dicho...  Sin  duda  imagino  ó  que  no  me  conoces, 
ó  que  yo  no  te  conozco.  Pero  no;  que  bien  sé  que 
eres  Anselmo,  y  tu  sabes  que  yo  soy  Lotario:  el 
daño  está  en  que  yo  pienso  que  no  eres  el 
Anselmo  que  solías,  y  tu  debes  de  haber  pensada 
que  tampoco  yo  soy  el  Lotario  que  debía  ser...» 

«...Y  aún  estoy  por  dejarte  en  tu  desatino  en 
pena  de  tu  mal  deseo;  mas  no  me  deja  usar  deste 
rigor  la  amistad  que  te  tengo...  Y  porque  claro  lo 
veas,  dime  Anselmo:  ¿tú  no  me  has  dicho  que 
tengo  de  solicitar  á  una  retirada,  persuadir  á  una 
honesta,  ofrecer  á  una  desinteresada,  servir  á  una 
prudente?  Sí  que  me  lo  has  dicho.  Pues  si  tu  sabes 
que  tienes  mujer  retirada,  desinteresada  y  pru- 
dente, ¿qué  buscas?..  Ó  es  que  tu  no  la  tienes  por 
lo  que  dices,  ó  tú  no  sabes  lo  que  pides...  Así  que 
es  razón  concluyente  que  el  intentar  las  cosas  de 
las   cuales   antes   nos   puede   suceder   daño  que 
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provecho,  es  de  juicios  sin  discurso  y  temerarios,, 
y  más  cuando  quieren  intentar  aquellas  á  que  no- 
son  forzados  ni  compelidos,  y  que  de  muy  lejos^ 
traen  descubierto  que  el  intentarlas  es  manifiesta 
locura...  laque  tú  dices  que  quieres  intentar  y 
poner  por  obra,  ni  te  ha  de  alcanzar  gloria  de 
Dios,  bienes  de  la  fortuna,  ni  fama  con  los  hom- 
bres... Tú  me  tienes  por  amigo  y  quieres  quitarme^ 
la  honra,  cosa  que  es  contra  toda  amistad;  y  aún 
no  sólo  pretendes  esto,  sino  que  procuras  que  yo^ 
te  la  quite  á  tí». 

Otras  machas  eficaces  razones  alega,  muy  dig- 
nas de  considerarse  por  ser  excelentes  en  sí,  y  por 
servir  de  jalón  para  la  marcha  vertiginosa  de  las 
sociedades  modernas,  en  pos  de  un  punto  desco- 
nocido, pero  el  obstinado  difícilmente  accede  a 
tomar  reposo  en  su  tema;  y  vista  la  insistencia  de- 
Anselmo  y  temiendo  acudiera  a  otro  con  el  cuento, 
por  la  buena  amistad  que  le  tenía,  se  decide  a 
hacerle  creer  que  tomaría  a  su  cargo  la  arriesgada 
empresa;  «...pero  aquella  noche  pensó  el  modo 
que  tendría  para  engañar  á  Anselmo,  sin  ofender 
á  Camila,  y  otro  día  vino  á  comer  con  su  amigo, 
y  fué  bien  recibido  de  Camila,  la  cual  le  recibía 
y  regalaba  con  mucha  voluntad,  por  entender  la 
buena  que  su  esposo  le  tenía.  Acabaron  de  comer, 
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levantaron  los  manteles,  y  Anselmo  dijo  á  Lotario 
que  se  quedase  allí  con  Camila  en  tanto  que  él 
iba  á  un  negocio  forzoso...  Dijo  también  á  Camila 
que  no  dejase  solo  á  Lotario,  en  tanto  qae  él 
volviese.» 

Bien  marcados  se  ven  aquí  los  pasos  desas- 
trosos del  que  persigue  una  quimera  a  la  cual 
rinde  toda  su  honra  y  su  vida,  siquiera  el  extrac- 
to que  hacemos  no  puede  ser  más  breve  con 
objeto  de  no  dar  mayor  extensión  a  este  trabajo, 
advirtiendo  al  lector  lo  que  él  mismo  puede 
•comprobar  en  la  obra  apenas  reflexione. 

«Vióse  Lotario  puesto  en  la  estacada  que  su 
amigo  deseaba,  y  con  el  enemigo  delante,  que 
pudiera  vencer  con  solo  su  hermosura  aun  escua- 
drón de  caballeros  armados...  Pero  lo  que  hizo 
fué  poner  el  codo  sobre  el  brazo  de  la  silla,  y  la 
mano  abierta  en  la  mejilla,  y  pidiendo  perdón  a 
Camila  del  mal  comedimiento,  dijo  que  quería 
reposar  un  poco  en  tanto  que  Anselmo  volvía...» 

Anselmo  observando  un  día  por  el  ojo  de  una 
cerradura  descubrió  que  Lotario  le  engañaba 
para  que  no  le  engañase  Camila,  y  mejor  para 
no  engañarle  él  con  la  verdad.  Esto  no  lo  veía  y 
reprochólo  muy  ñrmemente  a  Lotario,  de  tal 
modo  que  el  amigo  tuvo  que  acceder  a  lo  que 
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tanto  temía.  Se  insertan  aquí  los  siguientes  versos 
que  declaran  bien  la  ceguedad  de  la  pasión: 

«Busco  en  la  muerte  la  vida, 
Salud  en  la  enfermedad, 
En  la  prisión  libertad. 
En  lo  cerrado  salida, 
Y  en  el  traidor  lealtad.» 

«En  efecto  la  hermosura  y  la  bondad  de 
Camila,  juntamente  con  la  ocasión  que  el  ig- 
norante marido  le  había  puesto  en  las  manos, 
dieron  con  la  lealtad  de  Lotario  en  tierra;  y  sin 
mirar  á  otra  cosa  que  aquella  que  á  su  gusto  le 
inclinaba,  al  cabo  de  tres  días  de  la  ausencia  de 
Anselmo,  en  los  cuales  estuvo  en  continua  batalla 
por  resistir  á  sus  deseos,  comenzó  á  requebrar  á 
Camila,  con  tanta  turbación  y  con  tan  amorosas 
razones,  que  Camila  quedó  suspensa,  y  no  hizo 
otra  cosa  que  levantarse  de  donde  estaba  y 
entrarse  en  su  aposento  sin  respondelle  palabra 
alguna...» 

XXXIV 

Camila  a  su  esposo  Anselmo,  ausente: 
«Así  como  suele  decirse  que   parece   mal  el 
ejército  sin  su  general  y  el  castillo  sin  su  caste- 
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llano,  digo  yo  que  parece  muy  peor  la  mujer 
casada  y  moza  sin  su  marido,  cuando  justísimas 
ocasiones  no  lo  impiden.  Yo  me  hallo  tan  mal 
sin  vos,  y  tan  imposibilitada  de  no  poder  sufrir 
esta  ausencia,  que  si  presto  no  venís,  me  habré 
íle  ir  á  entretener  en  casa  de  mis  padres,  aunque 
deje  sin  guarda  la  vuestra;  porque  la  que  me 
dejastes,  si  es  que  quedó  con  tal  título,  creo  que 
mira  mas  por  su  gusto  que  por  lo  que  á  vos  os 
toca;  y  pues  sois  discreto,  no  tengo  m^as  que 
deciros,  ni  aun  es  bien  que  más  os  diga.» 

Prudente  carta  de  circunspecta  mujer,  que  na 
sirvió  de  otra  cosa  sino  para  dar  a  entender  al 
desatentado  Anselmo  que  ya  había  roto  el  fuego 
Lotario,  y  como  el  jugar  con  este  siempre  ha  sido 
peligroso,  en  la  ocasión  presente  lo  era  mucho  en 
verdad,  atizado  como  estaba  por  el  mismo  robador 
de  su  honra.  Hasta  ahora  Lotario  se  debate  con 
su  amistad  y  su  amor,  en  adelante  será  Camila 
como  nos  dá  a  entender  su  carta,  la  que  luche  con 
su  deber  entre  los  lazos  que  se  la  tienden  por  su 
esposo  y  por  su  amante. 

«En  efecto,  él,  con  toda  diligencia,  minó  la 
roca  de  su  entereza,  con  tales  pertrechos,  que 
aunque  Camila  fuera  toda  de  bronce,  viniera 
al  suelo. ..3> 
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<Rindióse  Camila;  Camila  se  rindió;  ¿pero  qué 
mucho,  si  la  amistad  de  Lotario  no  quedó  en  pie? 
Ejemplo  claro  que  nos  muestra  que  solo  se  vence 
la  pasión  amorosa  con  huilla,  y  que  nadie  se  ha 
-de  poner  á  brazos  con  tan  poderoso  enemigo, 
porque  es  menester  fuerzas  divinas  para  vencer 
ias  suyas  humanas». 

Sabido  es  que  estas  fuerzas,  las  humanas 
arroUadoras  en  la  embestida,  son  harto  flacas 
para  la  defensa,  no  en  la  lucha  de  amor  única- 
mente sino  también  en  toda  otra  arriesgada 
empresa,  y  larga  experiencia  así  lo  demuestra. 
Conformes  los  antiguos  y  los  modernos  en  esta 
verdad  comprobada  a  diario,  una  sola  diferencia 
separa,  por  cierto  radical,  al  mundo  de  nuestros 
progenitores  del  nuestro,  cual  es  la  medicina. 
El  mundo  del  pasado,  de  que  es  fiel  intérprete  el 
coloso  de  las  patrias  letras  en  el  Quijote,  estaba 
como  puede  verse  en  el  texto  por  el  sistema  de 
-contrariedad  en  grandes  dosis,  y  el  moderno 
por  el  de  afinidad,  digámoslo  así,  que  se  simbo- 
liza en  este  refrán,  amor  con  amor  se  paga. 
Sobre  estos  métodos  ha  de  reinar  el  más  antiguo 
y  más  moderno,  que  es  el  que  indica  en  las 
últimas  palabras  lo  copiado.  ¿Cómo  llegó  Cerva- 
ntes a  verlo?   Porque   bebía   a  raudales   en   la 
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fuente  de  la  inspiración  más  viva,  la  de  las  eter- 
nas verdades.  Muchos  las  contemplan  pero  pocos 
las  hacen  carne  y  sangre. 

Así  hablaba  Zaratustra — que  en  este  caso  es 
Camila — con  su  doncella  confidente. 

«Corrida  estoy,  amiga  Leonela,  de  ver  en 
cuan  poco  he  sabido  estimarme,  pues  siquiera 
no  hice  que  con  el  tiempo  comprara  Lotario  la 
entera  posesión  que  le  di  tan  presto  de  mi 
voluntad...» 

«No  te  de  pena  eso,  señora  mía—respondió 
Leonela—;  que  no  está  la  monta  ni  es  causa  para 
menguarla  estimación  darse  lo  que  se  da,  presto, 
si  en  efecto,  lo  que  se  da  es  bueno,  y  ello  por  si 
digno  de  estimarse...» 

«...clamor,  según  he  oído  decir,  unas  veces 
vuela  y  otras  anda;  con  éste  corre,  y  con  aquel 
va  despacio;  á  unos  entibia  y  á  otros  abrasa;  á 
unos  hiere  y  á  otros  mata...» 

«...Y  siendo  esto  así.  ¿de  qué  te  espantas,  ó  qué 
temes,  si  lo  mismo  debe  haber  acontecido  á 
Lotario,  habiendo  tomado  el  amor  por  instru- 
mento de  rendiros,  la  ausencia  de  mi  Señor?... 
porque  el  amor  no  tiene  otro  mejor  ministro  para 
ejecutar  lo  que  desea  que  es  la  ocasión...  Todo 
esto  sé  yo  muy  bien,  mas  de  experiencia  que  de 
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oidas,  y  algún  día  te  lo  diré,  señora;  que  yo 
también  soy  de  carne,  y  de  sangre  moza...> 

Buena  pieza  la  tal  Leonela,  por  sus  desen- 
volturas se  descubrió  a  Camila,  y  ambas  con  sus 
intrigas  y  confidencias  retratan  el  corazón  feme- 
nino sofocado  por  ciertas  pasiones. 

Lotario  llega  a  ver  al  querido  de  Leonela 
salir  de  la  casa,  y  cree  que  lo  es  de  Camila  y  por 
despecho  revela  a  su  amigo  el  esposo,  que  Camila 
se  le  había  rendido.  Una  vez  delatado  esto  se 
arrepiente  de  su  vileza  y  se  lo  manifiesta  a  su 
amada,  la  cual,  pasado  el  primer  espanto,  de 
acuerdo  con  Leonela,  engañan  por  completo  a 
Anselmo  con  la  cooperación  de  Lotario,  quedando- 
este  plenamente  convencido  de  la  fidelidad  de  su 
esposa,  sellada  con  sangre,  porque  Camila  finge 
hundirse  una  daga  en  el  pecho. 

XXXV 

« — Acudid,  señores,  presto  y  socorred  a  mi 
señor,  que  anda  envuelto  en  la  más  reñida  y 
trabada  batalla  que  mis  ojos  ha  visto.» 

Estas  voces  daba  el  escudero  de  D.  Quijote  al 
llegar  al  punto  en  que  termina  el  capítulo  anterior. 
Y  sigue  Sancho. 
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«No  tienen  que  pararse  á  escuchar,  sino  entren 
á  despartir  la  pelea,  ó  á  ayudar  á  mi  amo;  aunque 
ya  no  será  menester,  porque  sin  duda  alguna,  el 
gigante  está  ya  muerto,  y  dando  cuenta  á  Dios 
de  su  pasada  y  mala  vida;  que  yo  vi  correr  la 
sangre  por  el  suelo,  y  la  cabeza  cortada  y  calda 
á  un  lado,  que  es  tamaña  como  un  gran  cuero  de 
vino.» 

«—Que  me  maten— dijo  á  esta  sazón  el  ven- 
tero,—si  D.  Quijote  ó  don  diablo  no  ha  dado 
alguna  cuchillada  en  alguno  de  los  cueros  de 
vino  tinto  que  á  su  cabecera  estaban  llenos...» 

«Y  con  esto  entró  en  el  aposento,  y  todos  tras 
él,  y  hallaron  á  D.  Quijote  en  el  más  extraño  traje 
del  mundo...  Y  es  lo  bueno  que  tenía  los  ojos 
abiertos,  porque  estaba  durmiendo  y  soñando  que 
estaba  en  batalla  con  el  gigante;  que  fué  tan 
intensa  la  imaginación  de  la  aventura  que  iba  á 
fenecer,  que  le  hizo  soñar  que  ya  había  llegado 
al  reino  de  Micomicón,  y  que  ya  estaba  en  la 
pelea  con  su  enemigo;  y  había  dado  tantas  cuchi- 
lladas en  los  cueros,  creyendo  que  las  daba  en  el 
gigante,  que  todo  el  aposento  estaba  lleno  de 
vino...  Dorotea,  que  vio  cuan  corta  y  sotilmente 
-estaba  vestido,  no  quiso  entrar  á  ver  la  batalla 
de  su  ayudador  y  de  su  contrario.  »> 
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Interesante  aventura  con  toques  de  la  discreta 
gracia  de  Cervantes,  característica  de  los  persona- 
jes, presentándoles  con  tal  luz  y  colorido  que  se- 
mejan apariciones  deslumbrantes.  Será  coinciden- 
cia: mientras  leen  en  la  posada  los  desvarios  del 
Carioso  impertinente  que  envuelven  a  todos  los 
que  trata  el  mal  aconsejado  esposo  entre  las  ondas 
de  insanas  pasiones,  D.  Quijote,  poseído  de  su 
locura  está  soñando;  los  personajes  de  la  novela 
est,'ín  despiertos,  y  son  más  locos  que  él.  Es  mera 
coincidencia,  pero  así  son  los  fantasmas  de  la  vida. 

«Sosegados  todos,  el  Cura  quiso  acabar  de 
leer  la  novela,  porque  vio  que  faltaba  poco»... 
Prosiguió  el  cuento  que  así  decía: 

«Sucedió,  pues,  que  por  la  satisfacción  que 
Anselmo  tenía  de  la  bondad  de  Camila,  vivía 
lina  vida  contenta  y  descuidada,  y  Camila,  de 
industria,  hacía  mal  rostro  á  Lotario  porque 
Anselmo  entendiese  al  revés  de  la  voluntad  que 
le  tenía...» 

Otra  cosa  dispuso  la  suerte,  cual  fué  que 
Anselmo  vio  una  noche  que  un  hombre  saltaba  a 
la  calle  por  la  ventana  de  la  doncella;  obligó  a 
Leonela  a  que  le  declarase  la  verdad,  y  esta  le 
dijo  que  al  día  siguiente  le  diría  cosas  que  le 
habían  de  admirar;  Anselmo  comunicó  a  Camila 

U 
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lo  sucedido,  y  ella  temiendo  le  descubriese  la 
doncella,  huyó  de  casa  y  acudió  a  Lotario.  Este 
no  sabiendo  lo  que  hacer  la  llevó  a  un  monasterio 
y  61  se  ausentó  y  murió  en  la  guerra.  Anselmo 
también  murió,  y  dejó  escrita  la  siguiente  carta 
que  no  pudo  acabar: 

«Un  necio  e  impertinente  deseo  me  quitó  la 
vida.  Si  las  nuevas  de  mi  muerte  llegaren  a  los 
oídos  de  Camila,  sepa  que  yo  la  perdono,  porque 
no  estaba  ella  obligada  a  hacer  milagros,  ni  yo 
tenía  necesidad  de  querer  que  ella  los  hiciese;  y 
pues  yo  fui  el  fabricador  de  mí  deshonra,  no  hay...> 

El  mejor  epifonema  de  esta  obra  de  intriga  y 
enredo  de  amor  lo  hizo  el  cura. 

«Bien  me  parece  esta  novela;  pero  no  me 
puedo  persuadir  que  esto  sea  verdad,  y  si  es 
fingido,  fingió  mal  el  autor,  porque  no  se  puede 
imaginar  que  haya  marido  tan  necio,  que  quiera 
hacer  tan  costosa  experiencia  como  Anselmo.  Si 
este  caso  se  pusiera  entre  un  galán  y  una  dama, 
pudiérase  llevar;  pero  entre  marido  y  mujer,  algo 
tiene  del  imposible;  y  en  lo  que  toca  al  modo  de 
contarle,  no  me  descontenta». 

Con  lo  cual  quedan  contestadas  las  referencias 
de  esta  novela  a  otras  obras,  como  el  Orlando 
furioso  y  El  Crotalón.  En  resumen,  de  lo  que  se 
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trata  es  de  la  prueba  de  la  mujer,  y  respecto  a 
pruebas  preferimos  la  que  hizo  D.  Quijote  y  queda 
muy  atrás  en  la  obra,  cuando  el  héroe  cervantino 
ensaya  la  vetusta  armadura,  recompuesta  por  él 
con  gran  trabajo,  y  la  ensaya  deshaciéndola  de 
un  golpe.  Con  toda  su  paciencia  la  rehace,  y  la 
tuvo  y  diputó  por  buena,  sin  nueva  probatura. 

XXXVI 

En  la  celebérrima  venta  se  desenlaza  el  epi- 
sodio de  Luscinda  y  Cárdenlo,  Dorotea  y  don 
Fernando.  Las  personas  que  faltaban  eran  Fer- 
nando y  Luscinda,  que  llegan  a  ella  de  camino, 
por  haber  sido  robada  la  dama  del  monasterio 
donde  se  acogió. 

Aunque  tiene  este  desenlace  el  artificio  propio 
de  las  comedias  de  intriga  tan  del  gusto  de  la 
época,  es  interesante,  instructivo  y  altamente 
moralizador.  Venían  los  caminantes  con  antifaces 
y  embozos  para  no  ser  descubiertos  y  para  el  me- 
jor efecto  del  reconocimiento.  Después  de  todo  era 
frecuente  en  las  personas  principales  cubrirse  el 
rostro  para  evitar  el  polvo  y  la  pesada  atmósfera 
de  los  caminos,  y  véase  como  este  artificio  que  se 
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juzgará  el  mayor  y  más  anticuado  en  los  recursos 
de  Cervantes,  base  puesto  ahora  de  moda  con 
otros  antifaces  y  velos,  no  tan  bellos  como  en  la 
época  de  los  clásicos. 

Con  razón  decimos  que  el  mayor  artificio  es  el 
de  la  vida  real,  ya  por  el  progreso,  ya  por  las 
costumbres.  No  tenemos  nada  que  echar  en  cara 
a  nuestros  antepasados  en  punto  a  afeites,  intrigas 
y  enredos.  Lo  que  hay  en  esto  es  que  el  eje  de  la 
rue<la  en  que  gira  el  mundo  contemporáneo  no 
sabemos  si  será  más  sólido,  pero  evidentemente 
no  es  tan  seguro. 

Decía  Dorotea  a  don  Fernando:  «tú  no  puedes 
ser  (le  la  hermosa  Luscinda.  porque  eres  mío,  ni 
ella  puede  ser  tuya,  porque  es  de  Cardenio;  y  más 
fácil  te  será,  si  en  ello  miras,  reducir  tu  voluntad 
a  querer  a  quien  te  adora,  que  no  encaminar  la 
que  te  aborrece  a  que  bien  te  quiera...  y  si  te 
parece  que  has  de  aniquilar  tu  sangre  por  mez- 
clarla con  la  mía,  considera  que  pocas  o  ninguna 
nobleza  hay  en  el  mundo  que  no  haya  corrido 
por  este  camino,  y  que  la  que  se  toma  de  las 
mujeres  no  es  la  que  hace  al  caso  en  las  ilustres 
descendencias;  cuanto  más  que  la  verdadera 
nobleza  consiste  en  la  virtud,  y  si  esta  a  tí  te 
fiílo.^. ,  negándome  lo  que  tan  justamente  me  debes, 
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yo  quedaré  con  más  ventajas  de  noble  que  las  que 
tu  tienes...» 

«...Todos  rodeaban  a  don  Fernando,  suplicán- 
dole tuviese  por  bien  de  roirar  las  lágrimas  de 
Dorotea...  que  considerase  que,  no  acaso,  como 
parecía,  sino  con  particular  providencia  del  cielo, 
se  habían  todos  juntado  en  lugar  donde  menos 
ninguno  pensaba;  y  que  advirtiese — dijo  el  cura  — 
que  sola  la  muerte  podía  apartar  a  Luscinda  de 
Cardenio...  y  que  en  los  casos  inremediables  era 
suma  cordura^  forzándose  y  venciéndose  a  sí 
mismo,  mostrar  un  generoso  pecho...  que  si  se 
preciaba  de  caballero  y  de  cristiano,  que  no  podía 
hacer  otra  cosa  que  cumplille  la  palabra  dada;  y 
que  cumpliéndosela,  cumpliría  con  Dios  y  satis- 
faría a  las  gentes  discretas...» 

«Hasta  Sancho  Panza  lloraba,  aunque  después 
dijo  que  no  lloraba  él  sino  por  ver  que  Dorotea 
no  era,  como  él  pensaba,  la  reina  Micomicona,  de 
quien  él  tantas  mercedes  esperaba». 

Ganas  tenía  Sancho  de  estropear  siempre  sus 
buenos  impulsos,  y  seguros  estamos  todos  de  que 
no  supo  lo  que  se  decía,  ni  habia  consultado  a  su 
conciencia  para  disimular  su  hombría  de  bien. 
Esta  es  una  humorada  de  Cervantes,  que  encariña- 
do con  su  figura  la  pone  coletillas  para  vestirla  de 
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gala,  y  no  halla  otras  más  apropósito  que  esas 
puntas  y  ribetes  del  positivismo  práctico  de  las 
épocas  más  idealistas,  las  cuales  sientan  al  ami- 
go candidato  a  micomicón  tan  bien. 

;Y  cuánta  divina  impresión  de  un  mundo  ya 
desconocido  no  encierran  las  presentes  páginas! 
En  el  siglo  XVII  tales  narraciones  eran  intere- 
santes por  lo  dramáticas  y  por  revolar  la  vida 
corriente;  eran  trasuntos  de  la  realidad  artística- 
mente embellecidos;  hoy,  ya  entrado  en  adoles- 
cencia el  siglo  XX,  son  épicamente  interesantes; 
aquello  era  el  heroísmo  del  amor  levantado  sobre 
la  miseria  del  mundo;  a  la  sazón  lo  que  vemos  es 
la  degeneración  de  esa  epopeya  en  la  novela 
naturalista  del  amor  y  de  los  odios.  Nos  parece 
al  pasar  la  mirada  serena  por  estas  historias  haber 
vivido  ya  mucho,  hallándonos  separados  de 
aquella  generación  por  épocas  geológicas  remo- 
tísimas. Esto  prueba  lo  que  hemos  corrido  o  mejor 
dicho,  que  estamos  parados  a  los  bordes  de  una 
zanja,  que  no  sabemos  si  saltar  o  sepultarnos  en 
ella. 

De  todos  modos  el  estudio  de  una  época 
completa  se  revela  sobre  todo. 
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XXXVII 

Gran  júbilo  reinaba  en  todos  los  reunidos  en 
la  venta,  incluso  los  mismos  venteros,  a  quienes 
se  había  prometido  pagar  los  desperfectos  hechos 
por  D.  Quijote  en  el  néctar  manchego  de  los  cueros 
horadados. 

Única  y  exclusivamente  Sancho  era  el  afligi- 
do y  apesadumbrado,  viendo  desvanecerse  como 
humo  sus  esperanzas  de  condado  o  más  allá. 

«...Y  así,  con  malencónico  semblante  entró  a 
su  amo,  el  cual  acababa  de  despertar,  a  quien 
dijo:» 

< — Bien  puede  vuestra  merced,  señor  Triste 
í'igura,  dormir  todo  lo  que  quisiere,  sin  cuidado 
de  matar  a  ningún  gigante,  ni  de  volver  a  la 
Princesa  su  reino;  que  ya  todo  está  hecho  y 
ooncluido>. 

€ — Eso  creo  yo  bien — respondió  D.  Quijote — 
porque  he  tenido  con  el  gigante  la  más  descomunal 
y  desaforada  batalla,  que  pienso  tener  en  todos 
los  días  de  mi  vida,  y  de  un  revés,  jzás!,  le  derribé 
la  cabeza  en  el  suelo,  y  fué  tanta  la  sangre  que 
le  salió,  que  los  arrollos  corrían  por  la  tierra  como 
si  fueran  de  agua». 
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« — Como  si  fueran  de  vino  tinto,  pudiera 
vuestra  merced  decir  mejor— respondió  Sancho  — 
porque  quiero  que  sepa  vuestra  merced,  si  es 
que  no  lo  sabe,  que  el  gigante  muerto  es  un 
cuero  horadado;  y  la  sangre,  seis  arrobas  de  vina 
tinto  que  encerraba  en  su  vientre;  y  la  cabeza 
cortada  es  la  p...»  «Levántese  vuestra  merced... 
y  verá  a  la  Reina  convertida  en  una  dama  parti- 
cular, llamada  Dorotea...» 

La  verdad  es  que  hasta  que  no  habla  Sancha 
no  se  destaca  con  toda  su  grandeza  la  figura 
notablemente  triste  de  don  Quijote;  grande  y 
soberbia  es  esta  figura  pero  sin  el  marco  tallada 
de  Panza  no  halla  su  relieve,  su  luz  y  sus  som- 
bras convenientes,  y  es  porque  sin  los  vuelos 
rastreros  del  mamífero,  el  ave  caudal  no  luce 
sus  portentosas  alas. 

«Salió,  en  esto,  don  Quijote,  armado  de  todos 
sus  pertrechos,  con  el  yelmo,  aunque  abollado, 
de  Mambrino  en  la  cabeza,  embrazado  de  su 
rodela...» 

«...el  cual  con  mucha  gravedad  y  reposo,  pues- 
tos los  ojos  en  la  hermosa  Dorotea,  dijo: 

« — Estoy  informado,  hermosa  Señora,  deste 
mi  escudero  que  la  vuestra  grandeza  se  ha  ani- 
quilado, y  vuestro  ser  se  ha  deshecho,  porque 
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de  reina  y  gran  señora  que  soliacles  ser  os  habéis 
vuelto  en  una  particular  doncella.  Si  esto  ha 
sido  por  orden  del  rey  nigromante  de  vuestro 
padre,  temeroso  que  yo  no  os  diese  la  necesaria 
y  debida  ayuda,  digo  que  no  supo  ni  sabe  de  la 
misa  la  media...» 

« — Digo,  en  fin,  alta  y  desheredada  Señora, 
que  si  por  la  causa  que  he  dicho  vuestro  padre 
ha  hecho  este  metamorf óseos  en  vuestra  persona, 
que  no  le  deis  crédito  alguno;  porque  no  hay 
ningún  peligro  en  la  tierra  por  quien  no  se 
abra  camino  mi  espada...» 

«No  dijo  más  don  Quijote,  y  esperó  á  que  la 
princesa  le  respondiese;  la  cual,  como  ya  sabía 
la  determinación  de  don  Fernando...  con  mucha 
donaire  y  gravedad  le  respondió.» 

«  —  Quienquiera  que  os  dijo,  valeroso  caba- 
llero de  la  Triste  Figura  [no  pudiera  ser  más 
triste  en  aquel  momento];  que  3^0  me  había 
mudado  y  trocado  de  mi  ser,  no  os  dijo  lo  cierto, 
porque  la  misma  que  ayer  fui  me  soy  hoy. 
Verdad  es  que  alguna  mudanza  han  hecho  en  mí 
ciertos  acaecimientos  de  buena  ventura,  que  me 
la  han  dado,  la  mejor  que  yo  pudiera  desearme; 
pero  no  por  eso  he  dejado  de  ser  lo  que  antes,  y 
de  tener  los  mesmos  pensamientos  de   valerme 
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del  valor  de  vuestro  valeroso  é  invencible  brazo, 
que  siempre  he  tenido.  Así  es  que,  señor  mío, 
vuestra  bondad  vuelva  la  honra  al  padre  que  me 
engendró...» 

Todo  lo  copiado  en  extracto  brevísimo,  lo 
que  antecede,  y  lo  que  sigue  en  este  capítulo  es 
de  una  prosa  soberana,  chispeante,  ocurrente, 
una  revelación  total  de  los  encantos  de  nuestro 
lenguaje.  La  linfa  cristalina  y  pura  de  este  lago 
de  bonanza  literaria,  deja  ver  en  el  fondo  palacios 
de  piedra  fina  y  el  rumor  de  las  hadas  encan- 
tadas. Fondo  y  forma  unidos  son  la  obra  colo- 
sal del  genio  de  la  inventiva. 

A  continuación  aparecen  otros  dos  personajes, 
^1  cautivo  y  su  mora,  que  después  contarán  su 
historia.  Son  presentados  y  descritos  como  lo  sabe 
hacer  Cervantes,  y  con  un  cariño  y  amor  y  deleite 
que  a  muchos  ha  hecho  afirmar  que  es  la  propia 
biografía  del  autor.  Hasta  el  capítulo  siguiente 
no  se  narra  esta  bellísima  historia,  y  ahora  co- 
mienza el  célebre  discurso  de  D.  Quijote  sobre  las 
armas  y  las  letras. 

Sentados  a  la  mesa  para  cenar  todos  los  perso- 
najes de  la  escena,  los  sucesos  favorables  que  allí 
iban  desarrollándose  y  el  esmero  de  los  venteros 
en  los  condimentos,  les  estimularon  a  hacerlo  a 
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maravillas  de  contento.  A  D.  Quijote  además  se 
le  despertó  el  apetito  de  hablar,  y  dejando  de 
comer  tomó  la  palabra  y  dijo: 

«Verdaderamente,  si  bien  se  considera,  señores 
míos,  grandes  e  inauditas  cosas  ven  los  que 
profesan  la  orden  andante  de  la  caballería.  Si  no, 
¿cual  de  los  vivientes  habrá  en  el  mundo  que 
ahora  por  la  puerta  deste  castillo  entrara,  y  de 
la  suerte  que  estamos  nos  viera,  que  juzgue  y  crea 
que  nosotros  somos  quien  somos?  ¿Quien  podrá 
decir  que  esta  señora  que  está  a  mi  lado  es  la 
gran  reina  que  todos  sabemos,  y  que  yo  soy  aquel 
Caballero  de  la  Triste  Figura  que  anda  por  ahí 
en  boca  de  la  fama? 

Dícese  que  el  origen  de  los  cumplientos  con 
que  saludamos  reconoce  por  causa  la  dificultad 
de  hallar  las  primeras  palabras  en  el  asunto  que 
vamos  a  tratar.  D.  Quijote  acierta  siempre  con 
ellas  como  puede  verse  en  este  exordio  y  princi- 
palmente en  el  argumento  ad  homine  de  la  alusión 
a  su  persona.  Es  el  picaro  gracejo  y  fina  sátira 
de  Cervantes  que  retoza  juguetona  en  los  mo- 
mentos más  solemnes.  El  discurso  entero  es  mode- 
lo de  estilo,  lenguaje  e  interesante  fondo,  estando 
tratada  la  materia  con  seriedad,  sobriedad  y  gran 
conocimiento  déla  materia,  y  en  todo  ello  deslizase 
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entre  su  hermosa  dialéctica  la  fresca  brisa  de  su 
pluma  susurrrante,  como  el  vuelo  del  ave.  Una 
sola  gota  de  hiél  deja  caer  de  ella,  y  debemos 
recogerla  ya  que  no  llegamos  a  tiempo  para 
endulzarla. 

«Digo,  pues,  que  los  trabajos  del  estudiante 
son  estos:  principalmente  pobreza,  (no  porque 
todos  sean  pobres,  sino  por  poner  este  caso  en 
todo  el  extremo  que  pueda  ser);  y  en  haber  diclio 
que  padece  pobreza,  me  parece  que  no  había  que 
decir  más  de  su  mala  ventura;  parque  quien  es 
pobre  no  tiene  cosa  buena;». 

XXXVIII 

« — Pues  comenzamos  en  el  estudiante  por  la 
pobreza  y  sus  partes,  veamos  si  es  más  rico  el 
soldado.  Y  veremos  que  no  hay  ninguno  más 
pobre  en  la  misma  pobreza,  porque  está  atenido 
ala  miseria  de  su  paga  que  viene  tarde  o  nunca,..» 

«...Llegúese,  pues,  a  todo  esto  el  día  y  la  hora 
de  recibir  el  grado  de  su  ejercicio;  llegúese  un 
día  de  batalla;  que  allí  le  pondrán  la  borla  en  la 
cabeza,  hecha  de  hilas,  para  curarle  algún  balaza 
que  quizá  le  habrá  pasado  las  sienes,  o  le  dejará 


LA  LITERATURA  DEL  QUIJOTE  221 

estropeado  de  brazo  o  pierna...  Pero,  decidme, 
señores,  si  habéis  mirado  en  ello:  ¿cuan  menos 
son  los  premiados  por  la  guerra  que  los  que  han 
perecido  en  ella?  Sin  duda  habéis  de  respon- 
der, que  no  tienen  comparación,  ni  se  pueden 
reducir  a  cuenta  los  muertos,  y  que  se  podrán 
contar  los  premiados  vivos  con  tres  letras  de 
guarismo». 

En  tiempo  de  Cervantes  usábanse  las  letras 
con  valor  aritmético.  ¡Oh  sarcasmo  de  la  suerte, 
hoy  sólo  las  letras  de  cambio  lo  tienen! 

Al  autor  del  Quijote  la  guerra  lo  dejó  lisiado 
y  las  letras  sin  blanca.  ¿Puede  darse  mayor 
argumento  sobre  las  excelencias  respectivas  de 
las  armas  y  las  letras?  Sin  embargo,  tanto  unas 
eomo  otras  enriquecen,  pero  no  a  sus  cultivadores. 

D.  Quijote  comienza  su  discurso  con  un  argu- 
mento ad  homine,  y  Cervantes  concluye  con  otro 
sin  quererlo. 

XXXIX 

Comienza  el  cautivo  a  narrar  su  historia,  y 
por  cierto  que  lo  hace  con  las  mismas  palabras 
con  que  da  principio  la  del  Quijote,  variando  la 
localidad,  que  por  ser  de  esta  región  y  envolver 
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cierta  sospecha,  citamos. — ^<En  un  lugar  de  las 
montañas  de  León  tuvo  principio  mi  linaje...» 

Principia,  pues,  el  linaje  del  cautivo  lo  mismo 
que  el  de  las  Castillas  y  sus  condes  famosos. 
Sigue  así: 

«Este  hará  veintidós  años  que  salí  de  casa  de 
mi  padre,  y  en  todos  ellos,  puesto  que  he  escrita 
algunas  cartas,  no  he  sabido  del  ni  de  mis  her- 
manos nueva  alguna;  y  lo  que  en  este  discurso 
de  tiempo  ha  pasado  lo  diré  brevemente.  Embar- 
quéme  en  Alicante,  llegué  con  próspero  viaje  a 
Genova,  fui  desde  allí  a  Milán,  donde  me  acomodé 
de  armas  y  de  algunas  galas  de  soldado...  camino 
para  Alejandría  de  la  Palla,  tuve  nuevas  que  el 
gran  duque  de  Alba  pasaba  a  Flandes.  Mudé 
propósito,  fuíme  con  él,  servile  en  las  jornadas 
que  hizo,  hálleme  en  la  muerte  de  los  Condes  de 
Eguemón  y  de  Hornos,  alcancé  a  ser  alférez  de 
un  famoso  capitán  de  Guadalajara,  llamado  Diego 
de  ürbina,  y  a  cabo  de  algún  tiempo  que  llegué 
a  Flandes,  se  tuvo  nueva  de  la  liga  que  la  Santi- 
dad del  Papa  Pío  Quinto,  de  felice  recordación, 
había  hecho  con  Venecia  y  con  España  contra  el 
enemigo  común,  que  es  el  turco...» 

«Digo   en   fin   que   yo   me    hallé   en   aquella 
felicísima  jornada,  ya  hecho  capitán  de  infan- 
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tería,  a  cuyo  honroso  cargo  me  subió  mi  buena 
suerte,  más  que  mis  merecimientos;  y  aquel  día 
que  fué  para  la  cristiandad  tan  dichoso,  porque 
en  él  se  desengañó  el  mundo  y  todas  las  naciones^ 
del  error  en  que  estaban,  creyendo  que  los 
turcos  eran  invencibles  por  la  mar,  en  aquel 
día,  digo,  donde  quedó  el  orgullo  y  soberbia 
otomana  quebrantada,  entre  tantos  venturosos? 
como  allí  hubo  (porque  más  ventura  tuvieron 
los  cristianos  que  allí  murieron  que  los  que  vivos^ 
y  vencedores  quedaron),  yo  solo  fui  el  desdi- 
chado;  pues,  en  cambio  de  que  pudiera  esperar, 
si  fuera  en  los  romanos  siglos,  alguna  naval 
corona,  me  vi  aquella  noche  que  siguió  á  tan 
famoso  día  con  cadenas  á  los  pies  y  esposas  á 
las  manos...» 

Además  de  ser  esta  narración  un  hermosa 
modelo  de  estilo,  encierra  datos  y  pormenores 
históricos  exactos  y  altamente  intructivos,  y  en 
ella,  a  mayor  abundamiento,  se  intercalan  juicios 
y  sentencias  de  consumada  sabiduría. 

No  son  del  gusto  de  la  época  por  lo  general- 
estás,  y  tampoco  presenta  otras  la  moderna  que 
expliquen  mejor  los  sucesos.  Mientras  esto  na 
suceda  permítasenos  para  aliento  de  los  bien 
intencionados  que  las  anotemos,  porque  advierten 
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cuanto  yerran  los  que  hacen  a  Cervantes  enemigo 
de  su  tiempo. 

«En  todos  estos  trances  andaba  yo  al  remo 
[si<í-ue  diciendo  el  cautivo],  sin  esperanza  de 
libertad  alguna:  a  lo  menos  no  esperaba  tenerla 
por  rescate,  porque  tenía  determinado  de  no 
escribir  las  nuevas  de  mi  desgracia  á  mi  pacire.» 

Este  es  indudablemente  un  rasgo  auténtico 
del  autor  del  Quijote,  que  se  copia  a  sí  mismo,  con 
las  mutaciones  consiguientes. 

«Perdióse,  en  ñn  la  Goleta,  perdióse  el  fuerte... 
Pero  á  muchos  les  pareció,  y  así  me  pareció  á 
mí,  que  fué  particular  gracia  y  merced  que  el 
cielo  hizo  á  España  en  permitir  que  se  asolase 
aquella  oficina  y  capa  de  maldades...  polilla  de 
la  infinidad  de  dineros  que  allí  sin  provecho  se 
gastaban,  sin  servir  de  otra  cosa  que  de  conser- 
var la  memoria  de  haberla  ganado  la  felicísima 
del  invictísimo  Carlos  V,  como  si  fuera  menester 
para  hacerla  eterna,  como  lo  es  y  será,  que 
aquellas  piedras  la  sustentaran...» 

Y  este  otro  rasgo  viril  lo  es  aún  más  autén- 
tico del  carácter  de  su  pueblo  natal  y  de  toda 
España. 

< Murieron  en  estas  dos  fuerzas  muchas  perso- 
nas de  cuenta,  de  las  cuales  fué  una  Pagan  de 
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Oria...  y  lo  que  más  hizo  lastimosa  su  muerte  fué 
el  haber  muerto  a  manos  de  unos  alárabes  de  quien 
se  fió...  los  cuales  alárabes  le  cortaron  la  cabeza 
y  se  la  trajeron  ai  general  de  la  armada  turquesca, 
el  cual  cumplió  con  ellos  nuestro  refrán  caste- 
llano... y  así  se  dice  que  mandó  el  general  ahorcar 
a  los  que  le  trajeron  el  presento...» 

No  siempre  se  cumple  tan  inmediatamente  el 
refrán,  y  no  por  ello  deja  de  ser  menos  verdadero, 
y  cuenta  que  no  es  uno  sino  varios  los  refranes 
que  afirman  el  sentido  aludido  y  de  varia  proce- 
dencia; luego  es  verdad  también  en  todas  partes. 


XL 


La  bella,  emocionante  y  verídica  historia  del 
cautivo  alcanza  gran  intensidad  en  el  presente 
capítulo,  mezclando  entre  sus  incidentes  ya  por 
fius  sentencias,  ora  por  los  grandes  anhelos  de  la 
cautividad,  en  cuyo  abrasado  yermo  ñorecen 
frescas  flores  de  amor,  provechosas  y  altas  ense- 
ñanzas. 

Continúa  el  cautivo: 

«Y  este  Tinoso  (Uchali  Tartasi)  bogó  el  remo, 
siendo  esclavo  del  Gran  Señor  catorce  años,  y  a 
más  de  los  treinta  y  cuatro  de  su  edad  renegó,  de 

15 
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despecho  de  que  un  turco,  estando  al  remo,  le  dio 
un  bofetón,  y  por  poderse  vengar  dejó  su  fé;  y  fué 
tanto  su  valor,  que  sin  subir  por  los  torpes  medios 
y  caminos  que  los  más  privados  del  Gran  Turco 
suben,  vino  a  ser  rey  de  Argel,  y  después,  a  ser 
general  de  la  mar,  que  es  el  tercero  cargo  que  hay 
en  aquel  señorío». 

He  aquí  un  bofetón  que  valió  un  imperio: 
tan  cierto  es  que  el  carácter  del  hombre  espera 
sólo  una  circunstancia  para  revelarse,  y  lo  que 
hay  de  lamentable  en  ello  consiste  en  que,  como 
siempre,  el  hombre  deja  escapar  las  mejores 
ocasiones,  y  sólo  un  resorte  secreto  le  pone  sobre 
el  camino,  que  hubiera  podido  andar  sin  esos 
medios. 

Sigue  hablando  el  cautivo  de  la  crueldad  del 
nuevo  dueño  que  tuvo  después  de  Uchali,  el  cual 
era  muy  bueno,  y  dice: 

«Sólo  libró  bien  con  él  un  soldado  español 
llamado  tal  de  Saavedra,  al  cual,  con  haber  hecho 
cosas  que  quedarán  en  la  memoria  de  aquellas 
gentes  por  muchos  años,  y  todas  por  alcanzar 
libertad,  jamás  le  dio  palo,  ni  se  lo  mandó  dar, 
ni  le  dijo  mala  palabra;  y  por  la  menor  cosa  de 
muchas  que  hizo  temíamos  todos  que  había  de  ser  > 
empalado,  y  así  lo  temió  él  más  de  una  vez...»       p 
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Sabemos  que  en  efecto  el  tal  Saavedra  era 
Miguel  de  Cervantes,  que  tan  arriesgadas  tenta- 
tivas acometió  por  su  libertad  y  la  de  sus  compa- 
ñeros, no  queriéndose  ©n  alguna  de  ellas  salvar,  de 
no  salvarse  estos.  Mas  la  pluma  que  consigna 
estos  hechos  en  el  relato  del  cautivo,  a  la  vez  que 
se  mojaba  en  negra  tinta,  debió  de  impregnarse 
también  del  aroma  confortable  de  todos  los  dolores 
sufridos  con  sonrisas.  Tal  era  el  autor  y  no  nos 
puede  extrañar  su  obra  portentosa. 

A  partir  de  aquí  la  historia  se  convierte  en 
drama  de  gran  movimiento  y  pasión,  más  verda- 
dero que  si  hubiera  sucedido,  porque  es  un  resumen 
y  sustancia  de  muchos,  y  de  otro  modo  hubiera 
sido  más  sencillo  y  más  penoso.  Sospechan  que 
es  un  hecho  cierto,  y  bien  pudiera  ser  en  el  fondo, 
pero  en  la  forma  tiene  todos  los  encantos  de  la 
fantasía  del  autor. 

«Acaeció,  pues  [sigue  el  cautivo]  que  un  día, 
estando  en  un  terrado  de  nuestra  prisión  con 
otros  tres  compañeros  haciendo  pruebas  de  saltar 
11  con  las  cadenas  [esto  es  más  que  sonreír]  por 
entretener  el  tiempo,  estando  solos,  porque  todos 
los  demás  cristianos  habían  salido  á  trabajar, 
alcé  acaso  los  ojos  y  vi  que  por  aquellas  cerradas 
ventanillas  que  he  dicho  parecía  una  caña,  y  al 
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remate  della  puesto  un  lienzo,  atado,  y  la  caña 
se  estaba  blandeando  y  moviendo,  casi  como  si 
hiciera  señas  que  llegásemos  á  tomarla.  Miramos 
en  ello,  y  uno  de  los  que  conmigo  estaban  fué 
á  ponerse  debajo  de  la  caña,  por  ver  si  la  solta- 
ban, ó  lo  que  hacían;  pero  así  como  llegó, 
alzaron  la  caña  y  la  movieron  á  los  dos  lados, 
como  si  dijeran  no  con  la  cabeza...» 

«...Finalmente,  fué  el  tercero,  y  avínole  lo  que 
al  primero  y  al  segundo.  Viendo  yo  esto,  no 
quise  dejar  de  probar  la  suerte,  y  así  como 
llegué  a  ponerme  debajo  de  la  caña,  la  dejaron 
caer  y  dio  á  mis  pies  dentro  del  baño.» 

La  caña  contenía  a  su  extremo  una  dicha 
inesperada,  esto  es  diez  cianís  de  oro,  y  por  la 
ventana  salió  primero  una  muy  blanca  mano  y 
después  una  pequeña  cruz  hecha  de  cañas.  La 
mano  tenía  muchas  ajorcas  y  la  cruz  muchas 
esperanzas,  y  así  fué  que  otro  día  al  aparecer  la 
seña:  «Hicimos  la  acostumbrada  prueba...  pero 
á  ninguno  se  rindió  la  caña  sino  á  mí,  porque  en 
llegando  yo,  la  dejaron  caer.  Desaté  el  nudo  y 
hallé  cuarenta  escudos  de  oro  españoles  y  un 
papel  escrito  en  arábigo,  y  al  cabo  de  lo  escrito 
hecha  una  grande  cruz.  Besé  la  cruz,  tomé  los 
escir'os,  volvime  al  terrado,  hicimos  todas  núes- 
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tras  zalemas,  tornó  á  parecer  la  mano,  hice  señas 
que  leería  el  papel,  cerraron  la  ventana.,.» 

El  papel  decía  así: 

«Cuando  yo  era  niña,  tenía  mi  padre  una 
esclava,  la  cual  en  mi  lengua  me  mostró  la  zalá 
cristianesca,  y  me  dijo  muchas  cosas  de  Lela 
Marien.  La  cristiana  murió,  y  yo  sé  que  no  fué 
al  fuego,  sino  con  Alá,  porque  después  la  vi  dos 
veces,  y  me  dijo  que  me  fuese  á  tierra  de  cristia- 
nos á  ver  á  Lela  Marien,  que  me  quería  mucho. 
No  sé  yo  como  vaya:  muchos  cristianóos  he  visto 
por  esta  ventana,  y  ninguno  me  ha  parecido  caba- 
llero sino  tú.  Yo  soy  muy  hermosa  y  muchacha, 
y  tengo  muchos  dineros  que  llevar  conmigo: 
mira  tu  si  puedes  hacer  como  nos  vamos,  y 
serás  allá  mi  marido,  si  quisieres,  y  si  no  quisie- 
res no  se  me  da  nada;  que  Lela  Marien  me  dará 
con  quien  me  case.  Yo  escribí  esto;  mira  á  quien 
lo  das  a  leer:  no  te  fies  de  ningún  moro,  porque 
son  todos  marfuces.  Desto  tengo  mucha  pena: 
que  quisiera  que  no  te  descubrieras  á  nadie; 
porque  si  mi  padre  lo  sabe,  me  echará  luego  en 
un  pozo,  y  me  cubrirá  de  piedras.  En  la  caña 
pondré  un  hilo:  ata  allí  la  respuesta;  y  si  no 
tienes  quien  te  escriba  arábigo,  dímelo  por  señas; 
que  Lela  Marien  hará  que  te  entienda.  Ella  y  Alá 
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te  guarden,  y  esa  cruz  que  yo  beso  muchas  veces; 
que  así  me  lo  mandó  la  cautiva.» 

¡Qué  naturalidad  y  sencillez  y  que  fragor  de 
pasión  no  encierra  esta  carta!  El  estilo  de  Cer- 
vantes es  nuevo  Prometeo  que  se  trasforma  y 
endiosa  cuanto  toca,  pero  el  estilo  es  algo  externo 
y  de  adorno,  parece  destinado  a  dar  forma  al 
pensamiento.  En  Cervantes  es  a  la  inversa:  su 
estilo  es  el  fondo  del  pensamiento  y  del  alma, 
porque  entra  y  sale  con  él  en  los  dominios  encan- 
tados de  la  belleza  y  sensación.  Por  otra  parte  se 
revelaaquí  identificado  con  lacienciadel  lenguaje, 
y  haberse  nutrido  con  el  espíritu  de  los  idiomas, 
porque  esta  carta  semeja  haberse  escrito  en  lengua 
semítica  y  traducido  por  un  cristiano.  Todo  es, 
sin  embargo,  intuición  bellísima  del  arte  literario. 

Era  también  naturalísimo  que  a  esta  carta  de 
amor  y  fé,  de  libertad  y  decisión,  se  respondiese 
con  otra  en  el  mismo  sentido,  y  siguieron  otras  con 
más  promesas  y  dineros,  decidiéndose  que  el 
renegado  comprase  una  barca  con  pretexto  de 
comerciar  y  se  rescatasen  los  cuatro  para  recoger 
a  Zoraida,  la  mora  cristiana  enamorada,  y  llevarla 
a  España. 
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XLI 


Prosigue  el  cautivo  narrando  su  historia,  en 
que  se  aunan  los  amores  más  tiernos  de  la  bella 
Zoraida  con  las  efusiones  de  un  alma  creyente  y 
pura,  con  las  intensas  alegrías  de  la  libertad 
conquistada,  y  la  vuelta  a  la  patria  querida,  todo 
expuesto  por  modo  tan  elevado  y  noble  como 
encantador  y  sugestivo. 

cY  así,  determiné  de  ir  al  jardín  y  ver  si 
podría  hablarla;  y  con  ocasión  de  coger  algunas 
yerbas,  un  día,  antes  de  mi  partida  fui  allá,  y 
la  primera  persona  con  quien  encontré  fué  con 
su  padre,  el  cual...  me  preguntó  que  qué  buscaba 
en  aquel  jardín,  y  de  quien  era...  salió  de  la 
casa  del  jardín  la  bella  Zoraida...  y  como  las 
moras  en  ninguna  manera  hacen  melindre  de 
mostrarse  a  los  cristianos,  ni  tampoco  se  esqui- 
van... no  se  le  dio  nada  de  venir  á  donde  su 
padre  conmigo  estaba...» 

cDemasiada  cosa  sería  decir  yo  agora  la 
mucha  hermosura,  la  gentileza,  el  gallardo  y  rico 
adorno  con  que  mi  querida  Zoraida  se  mostró  á 


252  LUIS  PÉREZ-RUBÍN 


mis  ojos:  solo  diré  que  más  perlas  pendían  de  su 
hermosísimo  cuello,  orejas  y  cabellos  que  cabe- 
llos tenía  en  la  cabeza...» 

«Así  como  ella  llegó,  le  dijo  su  padre  en  su 
lengua  como  yo  era  cautivo  de  su  amigo  Arnanti 
Mami,  y  que  venía  á  buscar  ensalada.  Ella 
tomó  la  mano,  [la  palabra]  y  en  aquella  mezcla 
de  lenguas  que  tengo  dicho  me  preguntó  si  era 
caballero,  y  qué  era  la  causa  que  no  me  resca- 
taba. Yo  le  respondí  que  ya  estaba  rescatado,  y 
que  en  el  precio  podía  echar  de  ver  en  lo  que 
mi  amo  me  estimaba...» 

« — Y  cuando  te  vas? — dijo  Zoraida.» 

« — Mañana  creo  yo— dije...» 

«—Debes  de  ser,  sin  duda,  casado  en  tu  tierra — 
dijo  Zoraida — y  por  eso  deseas  ir  á  verte  con  tu 
mujer.» 

c— No  soy — respondí  yo— casado;  mas  tengo 
dada  la  palabra  de  casarme  en  llegando  allá». 

« — Y  ¿es  hermosa  la  dama  á  quien  se  la  diste? — 
dijo  Zoraida.» 

«—Tan  hermosa  es— respondí  yo— que  para 
encarecella  y  decirte  la  verdad,  te  parece  á  tí 
mucho». 

En  algunas  ediciones  se  hace  reflexivo  el 
verbo  y  ponen  se  parece  a  tí^  pero  es  quitar  gracia 
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y  encanto  de  color  a  la  palabra  de  la  mora,  poco 
entusiasta  de  reflexivas  ideas. 

«Estando  en  estas  y  otras  muchas  razones, 
llegó  un  mozo  corriendo,  y  dijo  á  grandes  vocea 
que  por  las  bardas  ó  paredes  del  Jardín  habían 
saltado  cuatro  turcos,  y  andaban  cogiendo  la 
fruta...» 

«Yo  me  incliné,  y  él  se  fué  á  buscar  los  turcos; 
dejándome  solo  con  Zaraida,  que  comenzó  á  dar 
muestras  de  irse  donde  su  padre  la  había  man- 
dado; pero  apenas  él  se  encubrió  con  los  árboles 
del  jardín,  cuando  ella,  volviéndose  á  mí,  llenos 
los  ojos  de  lágrimas  me  dijo:» 

^—¿Tamxixi,  cristiano^  ¿amccixi?  — Que  quiere 
decir:  ¿Vaste,  cristiano,  vaste?i^ 

Este  andar  adelante  y  quedarse  atrás,  es  ñgura 
muy  femenina  y  felicísimamente  colocada  para 
la  sensación  del  lector,  que  trasporta  la  escena 
ante  su  vista. 

«Yo  la  respondí:» 

« — Señora,  sí,  pero  no  en  ninguna  manera, 
sin  tí,  el  primero  juma  me  aguarda,  y  no  te  sobre- 
saltes cuando  nos  veas;  que  sin  duda  alguna 
iremos  á  tierra  de  cristianos.» 

Echóle  la  mora  un  brazo  al  cuello  y  con  «des- 
mayados pasos  se  dirigían  a   la  casa»    cuando» 
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hubieron  de  encontrar  al  padre  que  volvía,  y  ella 
afianzándose  más  fingió  un  desmayo  en  el  que 
creyó  su  padre. 

No  podía  ser  de  otra  manera;  en  ciertas  oca- 
siones más  fácilmente  se  cree  la  ficción  que  la 
verdad,  y  véase  pues,  qué  poca  diferencia  hay 
•entre  la  novela  y  la  historia.  La  interlocución 
■entre  mora  y  cristiano,  en  el  lenguaje  universal 
de  los  amores,  es  aquí  de  muchos  quilates,  y  cada 
palabra  y  giro  lleva  un  torbellino  de  pasión. 

En  definitiva,  la  mora  fué  raptada  y  por 
-complicación  dolorosísima  de  la  suerte  el  padre 
tuvo  que  ser  llevado  también  con  ella.  El  relato 
va  haciéndose  cada  vez  más  conmovedor  por 
contrapuestos  afectos  y  llega  a  su  máximo  una 
vez  que  embarcaron : 

<(Iba  Zoraida,  en  tanto  que  se  navegaba, 
puesta  la  cabeza  entre  mis  manos  por  no  ver  á  su 
padre,  y  sentía  yo  que  iba  llamando  á  Lela 
Marien  que  nos  ayudase...» 

«Pero  cuando  su  padre  la  vio  adornada  de 
fiesta  y  con  tantas  joyas  sobre  si,  le  dijo  en  su 
lengua:  > 

* — ¿Qué  es  esto,  hija,  que  ayer  al  anochecer, 
antes  que  nos  sucediese  esta  terrible  desgracia 
en  que  nos  vemos,  te  vi  con  tus  ordinarios  y 
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caseros  vestidos,  y  agora,  sin  que  hayas  tenido 
tiempo  de  vestirte,  y  sin  haberte  dado  alguna 
nueva  alegre  de  solenizalla  con  adornarte  y 
pulirte,  te  veo  compuesta  con  los  mejores  ves- 
tidos que  yo  supe  y  pude  darte...» 

«A  lo  cual  el  renegado,  sin  aguardar  que 
Zoraida  le  respondiese,  le  respondió:» 

«No  te  canses,  señor,  en  preguntar  á  Zoraida 
tu  hija  tantas  cosas,  porque  con  una  que  yo  te 
responda  te  satisfaré  á  todas;  y  así,  quiero  que 
sepas  que  ella  es  cristiana,  y  es  la  que  ha  sido  la 
lima  de  nuestras  cadenas  y  la  libertad  de  nuestro 
cautiverio:  ella  va  aquí  de  su  voluntad,  tan  con- 
tenta, á  lo  que  yo  imagino,  de  verse  en  este 
estado,  como  el  que  sale  de  las  tinieblas  á  la  luz, 
de  la  muerte  á  la  vida  y  de  la  pena  á  la  gloria.» 

€ — Es  verdad  lo  que  este  dice,  hija? — dijo  el 
moro.» 

«—Así  es— respondió  Zoraida.» 

«—¿Que  en  efecto— replicó  el  viejo— tu  eres 
cristiana,  y  la  que  ha  puesto  á  su  padre  en  poder 
de  sus  enemigos?» 

« — La  que  es  cristiana,  yo  soy;  pero  no  la  que 
te  ha  puesto  en  este  punto;  porque  nunca  mi 
deseo  se  extendió  á  dejarte  ni  á  hacerte  mal,  sino 
á  hacerme  á  mi  bien.» 
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«—Y  ¿qué  bien  es  el  que  te  has  hecho  hija?» 

<  Eso — respondió  ella  —  pregúntaselo  tu  á 
Lela  Marien;  que  ella  te  lo  sabrá  decir  mejor 
que  no  yo.» 

Mejor  comprenderán  los  que  tachan  de  libre 
pensador  a  Cervantes,  los  razonamientos  del 
padre  que  los  de  la  hija,  y  debiera  ser  al  con- 
trario  para  ser  lógicos.  El  conflicto  dramático  real 
y  efectivo  existe  por  la  fuerza  de  ambos  argu- 
mentos, cada  uno  en  su  línea,  y  la  belleza  y 
pasión  del  diálogo  por  la  espiritualidad,  fé  y 
amor  de  la  doncella. 

«Apenas  hubo  oído  esto  el  moro,  cuando,  con 
una  creíble  presteza,  se  arrojó  de  cabeza  en  la 
mar,  donde  sin  ninguna  duda  se  ahogara...» 

Dio  voces  Zoraida,  acudieron  todos,  y  habién- 
dole salvado,  poco  después  le  dejaron  libre  como 
a  los  de  su  país,  en  tierra  firme. 

Llega  al  grado  mayor  de  tensión  la  historia 
en  las  páginas  siguientes,  de  las  que  tomamos 
estas  líneas: 

€ — Vuelve,  amada  hija,  vuelve  á  tierra,  [gri- 
taba el  moro]  que  todo  te  lo  perdono;  entrega  á 
esos  hombres  ese  dinero,  que  ya  es  suyo,  y 
vuelve  á  consolar  á  este  triste  padre  tuyo,  que  en 
esta  desierta  arena  dejará  la  vida  si  tú  le  dejas.»- 
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« — Plega  á  Alá,  padre  mío,  que  Lela  Marien, 
que  ha  sido  la  causa  de  que  yo  sea  cristiana, 
ella  te  consuele  en  tu  tristeza.  Alá  sabe  bien  que 
no  pude  hacer  otra  cosa...» 

«Mas  como  pocas  veces,  ó  nunca,  viene  el 
bien  [de  la  libertad  de  todos]  puro  y  sencillo, 
sin  ser  acompañado  ó  seguido  de  algún  mal  que 
ie  turbe  ó  sobresalte,  quiso  nuestra  ventura,  ó 
quizá  las  maldiciones  que  el  moro  á  su  hija 
había  echado,  que  siempre  se  han  de  temer  de 
cualquier  padre  que  sean,  quiso,  digo,  que 
estando  ya  engolfados  y  siendo  ya  casi  pasadas 
tres  horas  de  la  noche,  yendo  con  la  vela  tendida 
de  alto  abajo,  frenillados  los  remos,  }*  •rMii'^  ei 
prospero  viento  nos  quitaba  del  trabajo  ne  han*  r  • 
los  menester,  con  la  luz  de  la  luna  qu»'  el  trá- 
mente resplandecía,  vimos  cerca  de  nosotros  un 
bajel  redondo,  que  con  todas  las  velas  tendidas, 
llevando  un  poco  á  orza  el  timón,  delante  de 
nosotros  atravesaba.» 

Eran  corsarios  franceses,  que  les  rompieron 
la  embarcación  en  dos  partes,  les  trasbordaron  y 
robaron,  dejándoles  por  último  cerca  de  las 
costas  de  España  en  un  esquife.  De  este  modo 
después  de  arribar  a  tierra  con  muchos  trabajos 
llegaron  a  la  celebérrima  venta. 
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Asuntos  interesantísimos  ofrece  la  narración 
del  cautivo,  tanto  más  cuanto  es  verdadera  histo- 
ria, muchas  veces  repetida  en  los  fastos  de  la 
nuestra,  durante  aquellos  tiempos,  y  origen,  fun- 
damento y  causa  de  grandes  heroismos,  sacri- 
ficios y  firmeza  de  ideales,  si  bien  esta  palabra 
no  había  sido  lanzada  todavía  a  los  vientos,  la 
cual  no  aparece  sino  cuando  estos  ideales  estaban 
a  punto  de  eclipsarse.  Además  del  tremendo 
problema  que  ahoga  el  grito  del  amor  fial  en 
este  caso,  como  Guzmán  el  bueno  el  del  paternal 
aun  más  hondo,  por  el  honor  o  sentimientos  más 
altos,  ofrece  a  nuestra  consideración  el  relato 
mil  curiosidades  ya  históricas  y  olvidadas,  aunque 
son  de  ayer. 

XLII 

Poco  faltaba  a  la  venta  ya,  para  ser  compendia 
nada  abreviado  de  los  afanes  del  mundo,  con  la 
calidad  y  anhelos  de  los  huéspedes  en  ella  alber- 
gados, y  esto  poco  se  lo  pone  ahora  oportunísima- 
mente  Cervantes,  haciéndonos  conocer  a  un  señor 
oidor  que  llegó  a  ella  al  acabar  la  narración 
anterior. 

«Traía  de  la  mano  á  una  doncella,  al  parecer 
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de  hasta  diez  y  seis  años,  vestida  de  camino,  tait 
bizarra,  tan  hermosa  y  tan  gallarda,  que  á  todos- 
puso  en  admiración  su  vista». 

Don  Quijote,  cumplido  caballero,  enamorada 
de  los  ideales  de  hermosura  no  podía  faltar,  es- 
tando presente,  lo  que  por  suerte  aconteció  en 
esta  ocasión,  a  ninguno  de  los  miramientos  de  la 
alta  caballería,  tan  en  oposición  con  su  traza  y 
catadura,  sin  culpa  ninguna  por  su  parte,  y  así  en 
cuanto  vio  al  oidor  y  a  la  doncella  le  dijo: 

c — Seguramente  puede  vuestra  merced  entrar 
y  espaciarse  en  este  castillo;  que  aunque  es  estre- 
cho y  mal  acomodado,  no  hay  estrecheza  ni  inco- 
modidad en  el  mundo  que  no  dé  lugar  á  las  armas 
y  á  las  letras,  y  más  si  las  armas  y  letras  traen 
por  guía  y  adalid  á  la  fermosura,  como  la  traen 
las  letras  de  vuestra  merced  en  esta  fermosa  don^ 
celia,  á  quien  deben  no  sólo  abrirse  y  manifes- 
tarse los  castillos,  sino  apartarse  los  riscos,  y  divi- 
dirse y  abajarse  las  montañas  para  dalle  aco^ 
gida...» 

«En  efecto  el  Señor  Oidor  entró  confuso,  así  de 
lo  que  veía  como  de  lo  que  escuchaba,  y  las  her- 
mosas de  la  venta  dieron  la  bien  llegada  á  la  her- 
mosa doncella». 

Todo  aquí  es  belleza:  física  y  natural  en  lai^ 
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damas,  literaria  y  moral  en  don  Quijote,  y  artís- 
tica y  soberana  en  los  menores  detalles  que  nos 
va  dejando  ver  el  autor  en  la  raanchega  hospede- 
ría. Nada  extraño  es  que  todos  los  personajes  allí 
congregados,  bañándose  en  las  propias  y  agenas 
satisfacciones  del  ánimo,  encontraran  albergue  y 
comodidad  en  donde  menos  pudiera  pensarse. 

Las  señoras  formaron  en  seguida  rancho  a 
parte,  y  preparóse  la  escena  para  lo  que  vamos 
a  ver. 

<En  la  mitad  de  la  cena  dijo  el  Cura:> 

« — Del  mesmo  nombre  de  vuestra  merced,  se- 
ñor Oidor,  tuve  yo  un  camarada  en  Constantino- 
pla,  donde  estuve  cautivo  algunos  años;  la  cual 
camarada  era  uno  de  los  valientes  soldados  y  ca- 
pitanes que  había  en  toda  la  infantería  española; 
pero  tanto  cuanto  tenía  de  esforzado  y  valeroso 
tenía  de  desdichado.» 

€ — ¿Y  como  se  llamaba  ese  capitán,  señor 
mío? — preguntó  el  oidor. > 

«—Llamábase— respondió  el  cura— Rui  Pérez 
de  Viedma,  y  era  natural  de  un  lugar  de  las 
montañas  de  León;  el  cual  me  contó  un  caso 
que  á  su  padre  con  sus  hermanos  le  había 
sucedido...» 

tDe   aquí  fué   prosiguiendo   el    cura    y    con 
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brevedad  sucinta  contó  lo  que  con  Zoraida  á  su 
hermano  había  sucedido;  átodo  lo  cual  estaba  tan 
atento  el  oidor,  que  ninguna  vez  había  sido  tan 
oidor  como  entonces.  Sólo  llegó  el  cura  al  punto 
de  cuando  los  franceses  despojaron  á  los  cristianos 
que  en  la  barca  venían,  y  la  pobreza  y  necesidad 
en  que  su  camarada  y  la  hermosa  mora  habían 
quedado...» 

«¡Oh  señor,  [exclamó  el  oidor]  si  supiésedes 
las  nueva»  que  me  habéis  contado,  y  como 
me  tocan  tan  en  parte,  que  me  es  forzoso  dar 
muestras  dello  con  estas  lágrimas  que,  contra 
toda  mi  discrección  y  recato  me  salen  por  los 
ojos!  Ese  capitán  tan  valeroso  que  decís,  es  mi 
mayor  hermano...» 

«Acudió  el  capitán  á  abrazar  á  su  hermano,  y 
él  le  puso  ambas  manos  en  los  pechos,  por  mirarle 
algo  más  apartado;  mas  cuando  le  acabó  de 
conocer,  le  abrazó  tan  estrechamente,  derramando 
tan  tiernas  lágrimas  de  contento,  que  los  más  de 
los  que  presentes  estaban  le  hubieron  de  acom- 
pañar en  ellas...  Allí,  en  breves  razones,  se  dieron 
cuenta  de  sus  sucesos;  allí  mostraron  puesta  en  su 
punto  la  buena  amistad  de  dos  hermanos,  allí  la 
cristiana  hermosa  y  la  mora  hermosísima  reno- 
varon las  lágrimas  de  todos.  Allí  D.  Quijote  estaba 
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atento,  sin  hablar  palabra,  considerando  estos 
tan  extraños  sucesos,  atribuyéndolos  todos  á  qui- 
meras de  la  andante  caballería...» 

Ni  podía  ser  de  otra  manera  tratándose  del 
bueno  de  Quijano,  que  buscaba  el  bien  más  ideal 
con  los  medios  más  disparatados  y  extemporá- 
neos; así  cuando  todos  se  retiraron  a  descansar, 
nuestro  desvelado  caballero,  holgándose  con  la 
bienandanza  general,  sintió  su  mente  exaltada 
por  los  elevados  resortes  caballerescos  y  «se  ofreció 
á  hacer  la  guardia  del  castillo,  porque  de  algún 
gigante  ó  otro  mal  andante  follón  no  fuesen  aco- 
metidos, codiciosos  del  gran  tesoro  de  hermosura 
que  en  aquel  castillo  se  encerraba...» 

«Sucedió,  pues,  que  faltando  poco  por  venir  el 
alba,  llegó  á  los  oídos  de  las  damas  una  voz  tan 
entonada  y  tan  buena,  que  les  obligó  á  que  todos 
le  prestasen  atento  oído,  especialmente  Dorotea, 
que  despierta  estaba,  á  cuyo  lado  dormía  dona 
Clara  de  Viedma,  que  ansí  se  llamaba  la  hija  del 
Oidor.» 

XLIII 

Del  contento  que  recibió  Dorotea  al  escuchar 
entre  los  efluvios  de  tan  alegre  alborada,  la  dulce 
voz  y  canción  emitidas  por  aquella  juvenil  gar- 
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ganta,  no  quiso  privara  Clarita,  la  hija  del  oidor, 
y  moviéndola  le  dijo: 

« — Perdóname ,  niña ,  que  te  despierto ...» 
hermosa  frase  que  compite  en  belleza  y  lozanía 
con  el  romper  de  la  aurora  y  el  cántico  del 
ruiseñor. 

«¡Ay  señora  de  mi  alma  y  de  mi  vida!  ¿Para 
qué  me  despertástes?  Que  el  mayor  bien  que  la 
fortuna  me  podía  hacer  por  ahora  era  tenerme  ce- 
rrados los  ojos  y  los  oídos,  para  no  ver  ni  oir  á 
ese  desdichado  músico.» 

«—¿Qué  es  lo  que  dices,  niña?  Mira  que  dicen 
que  el  que  canta  es  un  mozo  de  muías.» 

« — No  es  sino  señor  de  lugares  —  respondió 
Clara—,  y  el  que  le  tiene  en  mi  alma  con  tanta 
seguridad  que  si  él  no  quiere  dejalle,  no  le  será 
quitado  eternamente.» 

Estimulada  la  curiosidad  y  el  interés  que  la 
serenata  del  mozo  de  muías  y  las  angustias  de  la 
hija  del  oidor  habían  despertado  en  Dorotea, 
cuando  el  trovador  acabó  de  entonar  las  ende- 
chas, ciertamente  bellas  y  sentidas,  quiso  aquella 
saber  la  causa  que  tales  hechos  sascitaba. 

«Entonces  Clara,  temerosa  de  que  Luscinda 
no  la  oyese,  abrazando  estrechamente  á  Dorotea, 
dijo:» 
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« — Este  que  canta,  señora  mía,  es  un  hijo  de 
un  caballero  natural  del  reino  de  Aragón,  señor 
de  dos  lugares,  el  cual  vivía  frontero  de  la  casa 
de  mi  padre  en  la  Corte;  yo  no  sé  lo  que  fué,  ni  lo 
que  no,  que  este  caballero  que  andaba  al  estudio, 
me  vio,  ni  sé  si  en  la  iglesia  ó  en  otra  parte; 
finalmente  él  se  enamoró  de  mí,  y  me  lo  dio  á 
entender  desde  las  ventanas  de  su  casa  con  tantas 
señas  y  con  tantas  lágrimas,  que  yo  le  hube  de 
creer,  y  aun  querer,  sin  saber  lo  que  me  quería... 
No  sé  con  qué  intención  viene,  ni  cómo  ha  podido 
escaparse  de  su  padre,  que  le  quiere  extraordina- 
riamente, porque  no  tiene  otro  heredero,  y  porque 
él  lo  merece...  Y  más  le  sé  decir:  que  todo  lo  que 
canta  lo  saca  de  su  cabeza:  que  he  oído  decir  que 
es  muy  grande  estudiante  y  poeta.  Y  hay  más: 
que  cada  vez  que  le  veo  ó  le  oigo  cantar  tiemblo 
toda  y  me  sobresalto,  temerosa  de  que  mi  padre 
le  conozca,  y  venga  en  conocimiento  de  nuestros 
deseos... > 

« — No  digáis  más,  señora  doña  Clara — dijo  á 
esta  sazón  Dorotea,  y  esto  besándola  mil  veces; — 
no  digáis  más,  digo,  y  esperad  que  venga  nuevo 
día...» 

Oportunísima  está  la  dama  y  princesa  Mico- 
mi  on  a,  y  no  necesitaba  tanto  para  comprender  el 
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bien  ni  el  mal  de  Clarita.  Esta  después  de  otras 
razones  y  temores  continúa: 

«No  quería  sino  que  este  mozo  se  volviese  y 
me  dejase;  quizá  con  no  velle  y  con  la  gran  dis- 
tancia del  camino  que  llevamos  se  me  aliviaría 
la  pena  que  ahora  llevo;  aunque  sé  decir  que  este 
remedio  que  me  imagino  me  ha  de  aprovechar 
bien  poco.  No  sé  qué  diablos  ha  sido  esto,  ni  por 
donde  se  ha  entrado  este  amor  que  le  tengo, 
siendo  yo  tan  muchacha  y  él  tan  muchacho,  que 
en  verdad  creo  que  somos  de  una  edad  mesma,  y 
que  yo  no  tengo  cumplidos  diez  y  seis  años,  que 
para  el  día  de  San  Miguel  que  vendrá,  dice  mi 
padre  que  los  cumplo». 

«No  pudo  dejar  de  reírse  Dorotea  oyendo  cuan 
como  niña  hablaba  doña  Clara...» 

Ha  dicho  un  autor  extranjero  que  Cervantes 
hace  a  las  mujeres  hablar  como  mujeres,  y  amar 
como  ángeles.  Sin  duda,  el  hablar  a  que  se 
refiere,  lo  ha  visto  en  las  demás  hembras  del 
Quijote  y  el  amar  en  doña  Clara.  Y  es  que 
Cervantes  es  el  poeta  de  la  mujer  en  todos  sus 
estados,  y  del  hombre  en  todas  sus  maquina- 
ciones; es  el  poeta  del  género  humano  cuando 
refleja  lo  divino,  por  eso  trata  a  la  mujer  con 
ese  tono  privilegiado. 


246  LUIS  PÉREZ-RUBÍN 

La  medalla  es  de  ley  y  tiene  su  reverso. 

La  hija  de  la  ventera  y  la  nunca  bien  ponde- 
rada Maritornes,  su  criada,  que  no  dormían, 
concertaron  burlarse  de  D.  Quijote,  el  ser  más 
claro  que  Clara  y  más  trovador  que  el  mozo  de 
muías,  el  que  velaba  mientras  los  demás  dormían 
por  defender  sus  personas  y  a  cuantas  se  encontra- 
ban en  la  venta  y  las  ausentes  y  venideras,  todo 
en  servicio  de  la  hermosura,  de  la  debilidad  y  de 
su  dama. 

«Es,  pues,  el  caso,  que  en  toda  la  venta  no 
había  ventana  que  saliese  al  campo,  sino  un 
agujero  de  un  pajar  por  donde  echaban  la  paja 
por  defuera,  A  este  agujero  se  pusieron  las  dos 
semidoncellas  y  vieron  que  D.  Quijote...» 

No  eran  doncellas  cabales,  eran  la  semisuma 
de  dos,  partida  por  dos.  Y  hay  quien  tache  de  poco 
exacto  en  sus  frases  a  Cervantes,  es  algo  más 
que  todo  eso. 

«Y  así  mesmo  oyeron  [las  susodichas]  que 
decía  con  voz  blanda,  regalada  y  amorosa»  don 
Quijote. 

«  — ;0h  mí  señora  Dulcinea  del  Toboso,  ex- 
tremo de  toda  hermosura,  fin  y  remate  de  la 
discrección,  archivo  del  mejor  donaire,  depósito 
de  la  honestidad!..  Dame  tú  nuevas  della,   ;oh 
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luminaria  de  las  tres  caras!..  Y  tú,  sol,  que  ya 
debes  de  estar  apriesa  ensillando  tus  caballos...» 

«...La  hija  de  la  ventera  le  comenzó  á  cecear 
y  á  decirle:» 

«—Señor  mío,  llegúese  acá  la  vuestra  merced, 
si  es  servido». 

«A  cuyas  señas  y  voz  volvió  D.  Quijote  la 
cabeza...  y  luego  en  el  instante  se  le  representó 
en  su  loca  imaginación  que  otra  vez,  como  la 
pasada,  la  doncella  fermosa  hija  de  la  señora  de 
aquel  castillo,  vencida  de  amor,  tornaba  á  soli- 
citarle...» 

Es  una  de  las  mejores  escenas  de  la  obra  y  no 
podemos  hacer  otra  cosa  sino  recomendar  que  se 
lea  íntegra,  porque  todas  sus  palabras  están  com- 
puestas con  letras  de  oro. 

Pidieron  a  D.  Quijote  la  mano  las  semidoncellas 
y  se  la  ataron,  dejándole  colgado  de  la  ventana 
y  de  pie  sobre  rocinante. 

cAllí  fué  el  desear  de  la  espada  de  Amadis, 
contra  quien  no  tenía  fuerza  encantamento  alguno; 
allí  fué  el  maldecir  de  su  fortuna;  allí  fué  el 
exagerar  la  falta  que  haría  en  el  mundo...  allí 
fué  el  llamar  a  su  buen  escudero  Sancho  Panza 
que  sepultado  en  sueño  y  tendido  sobre  el  al- 
barda  de  su  jumento,  no  se  acordaba  en  aquel 
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instante  de  la  madre  que  lo  había  parido...  porque 
no  esperaba  él,  don  Quijote,  que  con  el  día  se 
remediaría  su  cuita...  teniéndose  por  encantado. 
Y  hacíale  creer  esto  ver  que  Rocinante  ni  poco  ni 
mucho  se  movía...» 

Pero  engañóse  mucho  en  sa  creencia,  porque 
apenas  comenzó  á  amanecer,  cuando  llegaron  á 
la  venta  cuatro  hombres  de  á  caballo...  Llamaron 
á  la  puerta...  con  grandes  golpes;  lo  cual  visto 
por  don  Quijote  desde  donde  aún  no  dejaba  de 
hacer  la  centinela,  con  voz  arrogante  y  alta  dijo:> 

«Caballeros  ó  escuderos,  ó  quienquiera  que 
seáis,  no  tenéis  para  que  llamar  á  las  puertas  del 
castillo...  > 

El  coloquio  que  se  entabla  es  de  lo  más  saladí- 
simo, pues  al  autor  no  se  le  acaba  la  vena  que 
recorre  todos  los  tonos,  y  saca  de  ellos  chispas  de 
diamante  e  iris  de  fuego. 

«Sucedió  en  este  tiempo  que  una  de  las  cabal- 
gaduras en  que  venían  los  cuatro  que  llamabaii 
se  llegó  a  oler  a  Rocinante,  que  melancólico  y 
triste,  con  las  orejas  caídas.. .> 

Retiróse  el  fiel  caballo  de  don  Quijote,  y  éste 
quedó  en  el  suplicio  de  Tántalo,  final  del  capítulo 
y  del  que  camina  loco  por  el  mundo,  sin  alas  para 
volar  y  sin  poder  fijar  los  pies  en  el  suelo. 
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XLIV 

Como  sabemos,  los  cuatro  hombres  que  llama- 
ron a  la  puerta  del  mesón  eran  servidores  despa- 
chados para  buscar  al  amador  de  Clarita,  al  cual 
encontraron  durmiendo  en  la  cuadra  disfrazada 
de  mozo  de  muías. 

A  don  Quijote  le  fueron  quitadas  las  ataduras 
y  se  descolgó  de  lo  alto  del  agujero  del  pajar,  ya 
que  no  de  su  locura,  y  vino  a  rodar  por  el  suelo. 
Pero  levantándose  y  montando  a  caballo  hubiera 
tomado  venganza  a  no  ser  por  no  tener  permiso 
de  la  princesa  Micomicona. 

Todo  lo  cual  da  lugar,  en  la  pluma  reveladora 
de  Cervantes,  a  inimitables  rasgos  y  bellísimas 
enseñanzas. 

Aún  hay  en  éste  capítulo  escenas  más  culmi- 
nantes, llegando  a  una  altura  inconcebible,  tanta 
el  interés  y  magia  de  las  escenas,  del  estilo  y  del 
lenguaje,  como  la  invención  e  inspiración  artísti- 
cas, y  la  gracia  y  donaire  de  cuanto  se  narra,  pinta 
y  decora. 

El  estudiante  de  las  trovas  fué  reconocido  por 
el  oidor,  el  cual,  dándole  un  abrazo,  le  dijo: 

«¿Qué  niñerías  son  éstas,  señor  don  Luis,  6 
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qué  causas  tan  poderosas,  que  os  hayan  movido 
á  venir  de  esta  manera,  y  en  este  traje,  que  dice 
tan  mal  con  la  calidad  vuestra?» 

«Al  mozo  se  le  vinieron  las  lágrimas  á  los 
ojos,  y  no  pudo  responder  palabra...  Y  en  tanto 
que  le  hacía  esta  y  otras  preguntas,  oyeron 
grandes  voces  á  la  puerta  de  la  venta,  y  era  la 
causa  de  ellas  que  dos  huéspedes  que  aquella 
noche  habían  alojado  en  ella,  viendo  á  toda  la 
gente  ocupada  en  saber  lo  que  los  cuatro  busca- 
ban, habían  intentado  á  irse  sin  pagar  lo  que 
debían;  mas  el  ventero  que  atendía  más  á  su 
negocio  que  á  los  ágenos,  les  asió  al  salir  de  la 
puerta,  y  pidió  su  paga,  y  les  afeó  su  mala 
intención  con  tales  palabras,  que  les  movió  á  que 
ie  respondiesen  con  los  puños;  y  así,  le  comen- 
zaron á  dar  tal  mano,  que  el  pobre  ventero  tuvo 
necesidad  de  dar  voces  y  pedir  socorro.  La 
ventera  y  su  hija  no  vieron  á  otro  mas  desocu- 
pado para  poder  socorrerle  que  á  don  Quijote, 
á  quien  la  hija  de  la  ventera  dijo:» 

€ —Socorra  vuestra  merced,  señor  caballero, 
por  la  virtud  que  Dios  le  dio  á  mi  pobre  padre^ 
que  dos  malos  hombres  le  están  moliendo  como  á 
cibera.» 

La   burladora   del   andante   caballero   en   su 
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gran  apuro  le  llama  e  invoca  aquí  con  las  palabras 
que  usarse  solían  para  conjuro  de  los  poderes 
misteriosos.  Apurado  te  veas  para  que  lo  creas, 
hubiera  dicho  Sancho. 

La  lección  qae  sigue  es  de  primer  orden. 

«A  lo  cual  respondió  D.  Quijote  muy  despacio 
y  con  mucha  flema:» 

« — Fermosa  doncella,  no  ha  lugar  por  ahora 
vuestra  petición,  porque  estoy  impedido  de  entro- 
meterme en  otra  aventura  en  tanto  que  no  diere 
cima  á  una  en  que  mi  palabra  me  ha  puesto.  Mas 
lo  que  yo  podré  hacer  por  serviros,  es  lo  que 
ahora  diré:  corred  y  decid  á  vuestro  padre  que 
se  entretenga  en  esa  batalla  lo  mejor  que  pudiere, 
y  que  no  se  deje  vencer  en  ningún  modo,  en  tanto 
que  yo  pido  licencia  á  la  princesa  Micomicona 
para  poder  socorrerle  en  su  cuita;  que  si  ella  me 
la  dá,  tened  por  cierto  que  yo  le  sacaré  de  ella». 

« — ¡Pecadora  de  mil —  dijo  á  esto  Maritornes, 
que  estaba  delante. — Primero  que  vuestra  merced 
alcance  esa  licenca  que  dice,  estará  ya  mi  señor 
€n  el  otro  mundo.» 

« — Dadme  vos,  señora,  que  yo  alcance  la 
licencia  que  digo — respondió  D.  Quijote — que 
como  yo  la  tenga,  poco  hará  al  caso  que  él  esté 
en  el  otro  mundo,  que  de  allí  le  sacaré  á  pesar  del 
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mismo  mundo  que  lo  contradiga,  ó  por  lo  menos^ 
os  daré  tal  venganza  de  los  que  allá  le  hubieren 
enviado,  que  quedéis  más  que  medianamente 
satisfechas.» 

En  efecto  fuese  ante  la  gran  Micomicona,  y 
obtenida  la  venia  puso  mano  a  su  espada  y  se 
dirigió  a  la  puerta  donde  todavía  llegara  a  tiem- 
po si  un  nuevo  inconveniente  no  le  saliera  al  paso. 

«Deténgome  —  dijo  Don  Quijote  —  porque  no 
me  es  lícito  poner  mano  á  la  espada  contra  gente 
escuderil;  pero  llamadme  aquí  á  mí  escudera 
Sancho  [el  manteado];  que  á  él  toca  y  atañe  esta 
defensa  y  venganza.» 

Ya  ha  despachado  Cervantes  a  don  Quijote 
y  a  las  picarescas  doncellas,  y  acude  ahora  al 
ventero  que  seguía  recibiendo  su  propina. 

«Pero  dejémosle  aquí,  que  no  faltará  quien  le 
socorra  ó  si  no,  sufra  y  calle  el  que  se  atreve  á- 
mas  de  á  lo  que  sus  fuerzas  le  prometen,  y  volva- 
mos atrás  cincuenta  pasos  á  ver  que  fué  lo  que 
don  Luis  respondió  al  oidor...» 

Arreglóse  este  asunto  en  principio,  que  es  lo 
que  quieren  todas  las  cosas  y  mas  aún  los 
enamorados,  sólo  que  el  autor  nos  reserva  gran- 
des sorpresas,  después  de  habernos  dejado  en 
D.*  Clara  una  imagen  encantadora  de  los  candidos 
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y  purísimos  amoreSj  y  en  Don  Luis  el  tipo  del 
amante  fino,  que  arrostra  los  mayores  sacrificios 
por  su  amor. 

«  — ;Ah,  don  ladrón,  que  aquí  os  tengo!  Venga 
mi  bacia  y  mi  albarda,  con  todos  mis  aparejos 
que  me  robaste!»  Estas  voces  daba  el  albeitar 
despojado  por  don  Quijote  de  su  yelmo  y  por 
Sancho  de  los  aparejos  del  asno,  al  propio  tiem- 
po que  arremetía  contra  este,  al  hallarle  en  la 
posada. 

Sancho  que  se  vio  acometer  tan  de  improviso 
y  oyó  los  vituperios  que  le  decían,  con  la  una 
mano  asió  de  la  albarda,  y  con  la  otra  dio  un 
mojicón  al  barbero,  que  le  bañó  los  dientes  en 
sangre;  pero  no  por  esto  dejó  el  barbero  la  presa 
que  tenía  hecha  en  el  albarda...» 

«Ya  estaba  don  Quijote  delante,  con  mucho 
contento  de  ver  cuan  bien  se  defendía  y  ofendía 
su  escudero,  y  túvole  desde  allí  adelante  por 
hombre  de  pro,  y  propuso  en  su  corazón  de 
armalle  caballero  en  la  primera  ocasión  que  se 
ie  ofreciese...» 

Pero  cuando  el  barbero  osó  decir  que  también 
le  habían  quitado  una  bacia  de  azófar  nueva, 
•don  Quijote  poniéndose  entre  los  dos  y  deposi- 
tando la  albarda  en  el  suelo,  dijo: 
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« — ¡Porque  vean  vuestras  mercedes  clara  y 
manifiestamente  el  error  en  que  está  este  buen 
escudero,  pues  llama  bacía  a  lo  que  fué,  es  y  será 
yelmo  de  Mambrino,  el  cual  se  le  quité  yo  en 
buena  guerra,  y  me  hice  señor  del  con  legítima 
y  lícita  posesión.  En  lo  del  albarda  no  me  en- 
trometo;... y  de  haberse  convertido  de  jaez  en 
albarda  no  sabré  dar  otra  razón  sino  es  la  ordi- 
naria: que  como  esas  transformaciones  se  ven  en 
los  sucesos  de  la  caballería;  para  confirmación  de 
lo  cual,  corre,  Sancho  hijo,  y  saca  aquí  el  yelmo 
que  este  buen  hombre  dice  ser  bacía.  > 

«  — ¡Pardiez,  Señor — dijo  Sancho, — si  no  tene- 
mos otra  prueba  de  nuestra  intención  que  la  que 
vuestra  merced  dice,  tan  bacía  es  el  yelmo  de 
Malino  como  el  jaez  de  este  buen  hombre  albardal 

Sancho  es  el  que  más  se  pone  en  razón  como 
siempre,  pues  concluye  por  llamar  haciyehno  al 
objeto  de  tan  alto  litigio,  lo  que  a  nuestro  enten- 
der era  la  mejor  solución  al  asunto,  dando  la  ra- 
zón a  los  dos  bandos  enconados  con  la  fusión  de 
recias  antítesis,  y  quedándose  él  fuera,  por  si 
acaso;  y  no  se  nos  diga  que  la  sorna  de  Cervantes 
no  es  fiel  espejo  de  nuestras  flaquezas  y  miserias,. 
a  la  vez  que  regocijo  perenne  del  que  lo  mira 
serenamente. 
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XLV 

Como  era  de  suponer  y  como  pide  el  curso 
ordinario  de  las  cosas,  que  tan  fielmente  observa. 
Cervantes,  en  medio  de  lo  extraordinario  de  los. 
grandes  hechos  que  narrcí,  la  enrevesada  penden- 
cia del  capítulo  anterior  no  concluye  con  la  argu- 
cia de  Sancho,  que  era  muy  sutil  reverencia  a  su 
señor  y  a  los  fueros  de  la  verdad,  pero  no  estaba. 
el  horno  para  bollos,  ni  el  humor  de  Cervantes, 
para  dejar  las  cosas  sin  término  y  feliz  remate,  y 
así  el  otro  barbero,  el  vecino  de  nuestros  amigoSi 
principales,  quiso  hacer  volar  la  pelota  tan  bien 
jugada  y  dijo  al  otro  de  su  mismo  oficio. 

« — Señor  barbero,  ó  quien  sois,  sabed  que  yo 
también  soy  de  vuestro  oficio,  y  tengo  más  ha  de- 
veinte  años  carta  de  examen,  y  conozco  muy  bien 
de  todos  los  instrumentos  de  la  barbería,  sin  que 
le  falte  uno;  y  ni  más  ni  menos  fui  un  tiempo  en 
mi  mocedad  soldado,  y  sé  también  qué  es  yelmo^ 
y  que  es  morrión  y  celada  de  encaje,...  y  digo,, 
salvo  mejor  parecer,  remitiéndome  siempre  al 
mejor  entendimiento,  que  esta  pieza  que  está  aquí' 
delante  y  que  este  buen  señor  tiene  en  las  manos.. 
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no  sólo  no  es  bacía  de  barbero,  pero  está  tan  lejos 
de  serlo  como  está  lejos  lo  blanco  de  lo  negro  y  la 
verdad  de  la  mentira...» 

A  lo  cual  asienten  el  Cura,  Cárdenlo,  don  Fer- 
nando y  sus  camaradas.  Don  Quijote  se  exhime 
de  dar  juicio  sobre  la  albarda,  y  don  Fernando  va 
tomando  en  secreto  la  opinión  de  cada  uno. 

Uno  de  los  que  no  estaban  en  este  dijo: 

«  —  Si  ya  no  es  que  esto  sea  burla  pensada,  no 
nie  puedo  persuadir  que  hombres  de  tan  buen 
entendimiento  como  son,  ó  parecen,  todos  los  que 
aquí  están,  se  atrevan  á  decir  y  afirmar  que  esta 
no  es  bacía,  ni  aquella  albarda;  mas  como  veo 
que  lo  afirman  y  lo  dicen,  me  doy  á  entender  que 
no  carece  de  misterio  el  porfiar  una  cosa  tan  con- 
traria de  lo  que  nos  muestra  la  misma  verdad  y 
la  misma  experiencia;  porque  voto  a  tal — y  arro- 
jóle redondo— que  no  me  den  á  mi  á  entender 
cuantos  hay  hoy  en  el  mundo  al  revés  de  que  esta 
no  sea  bacía  de  barbero  y  esta  albarda  de  asno». 

«  —  Bien  podría  ser  de  borrica — dijo— el  Cura.» 

€ — Tanto  monta— dijo  el  criado — ;  que  el  caso 
no  consiste  en  eso...» 

«Oyendo  esto  uno  de  los  cuadrilleros  que 
habia  entrado...  lleno  de  colera  y  enfado,  dijo:» 

« — Tan  albarda  es  como  mi  padre;   y  el  que 
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Otra    cosa    ha    dicho   ó   dijere    debe    de    estar 
hecho   uva.» 

«— Mentis  como  bellaco  villano — respondió 
don  Quijote»  que  no  podía  ver  a  los  cuadrilleros 
ni  on  estampa. 

«Y  alzando  el  lanzon,  que  nunca  le  dejaba 
de  las  manos...» 

Armóse  como  es  sabido  la  gran  trifulca,  de 
esas  que  Cervantes  sabe  pintar  con  gran  maestría, 
y  que  da  lugar  a  don  Quijote,  en  medio  de  lo  más 
recio  de  ella,  para  ver  las  sombras  caballerescas 
del  Campo  de  Agramante,  a  las  cuales  va  llaman- 
do por  sus  nombres.  Todos  se  apaciguaron  a  la 
voz  evocadora  de  sombras  y  fantasmas  de  la  an- 
dante caballería,  menos  uno  de  los  cuadrilleros, 
que  la  empalma  con  un  mandamiento  de  prisión 
que  traía  en  su  ropilla  contra  el  defensor  de  la 
justicia;  y  así  esta  gran  confusión  y  tumulto  que 
se  oculta  un  tanto  en  los  abismos  de  la  locura  de 
don  Quijote,  vuelve  a  la  superficie  como  la  tem- 
pestad que  se  reanuda  o  como  la  fiebre  del  deli- 
rio que  remite,  y  los  cuadrilleros,  claman  porque 
les  entreguen  al  «robador  y  salteador  de  sendas 
y  carreras.  Reíase  de  oir  decir  estas  razones  don 
<3uijote,  y  con  mucho  sosiego  dijo:» 

«  —Venid  acá,  gente  soez  y  mal  nacida:  ¿sal- 
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tear  de  caminos  llamáis  al  dar  libertad  á  los 
encadenados,  soltar  los  presos,  acorrer  á  los 
miserables,  alzar  los  caidos,  remediar  los  menes- 
terosos? Venid  acá,  ladrones  en  cuadrilla  que  no 
cuadrilleros,  salteadores  de  caminos  con  licencia 
de  la  Santa  Hermandad;  decidme:  ¿Quién  fué 
el  ignorante  que  firmó  mandamiento  de  prisión 
contra  un  tal  caballero  como  yo  soy?  ¿Qué  sastre 
le  llevó  hechura  de  vestido  [al  andante  caballero] 
que  le  hiciese?.,.  Y  finalmente  ¿qué  caballero 
andante  ha  habido,  hay  ni  habrá  en  el  mundo, 
que  no  tenga  brios  para  dar  él  solo  cuatrocientos 
palos  á  cuatrocientos  cuadrilleros  que  se  le 
pongan  delante?» 

Esto  último  sobre  todo  debe  ser  verdad,  si  se 
toma  al  pie  de  la  letra.  Bien  carga  la  mano  nues- 
tro héroe,  o  mejor  dicho  nuestro  incomparable 
autor,  pero  nadie  podrá  decir  que  falta  la  gracia 
a  don  Quijote,  ni  aun  tratándose  de  lo  que  dice 
de  las  doncellas,  y  no  de  labor,  de  que  están  llenas 
las  historias,  ni  de  ninguna  de  las  cosas  que  va 
poniendo  delante  de  sí  el  limpio  espejo  de  caba- 
lleros, pues  esta  arenga  contiene  burla,  burlando 
muchas  cosas  dignas  de  saberse,  sólo  que  hay  que 
ponerlas  en  su  punto,  lo  cual  es  soberamente  difí- 
cil, y  no  es  extraño  que  alguien  haya  dicho  que 
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este  libro  es  el  más  cuerdo  y  el  que  ha  hecho  más 
locos.  No  podía  ser  de  otra  manera,  pues  está  tan 
a  lo  vivo  pintada,  que  aunque  dicha  enfermedad 
no  fuera  contagiosa,  corríamos  todos  peligro.  Así 
pues,  tengamos  por  nuestra  parte  cuidado  con  no 
resbalar,  que  el  lector  ya  sabe  los  grandes  moti- 
vos que  tenía  Cervantes  para  conocer  los  males  y 
justicia  del  mundo.  Tomada  la  cosa  como  es  en  sí, 
es  gran  lección  de  moral  y  costumbres,  y  así  lo 
entendieron  sus  contemporáneos  y  lo  sienten  los 
más  celebrados  comentadores. 

XLVI 

«Viéndose,  pues,  don  Quijote  libre  y  desem- 
barazado de  tantas  pendencias,  así  de  su  escudero 
como  suyas,  le  pareció  que  sería  bien  seguir  su 
comenzado  viaje  y  dar  fin  a  aquella  grande  aven- 
tura para  que  había  sido  llamado  y  escogido;  y 
así  con  resoluta  determinación  se  fué  a  poner  de 
hinojos  ante  Dorotea,  la  cual  no  le  consintió  que 
hablase  palabra  hasta  que  se  levantase;  y  él,  por 
obedecella,  se  puso  en  pie,  y  le  dijo:> 

« — Es  común  proverbio,  fermosa  señora,  que 
la  diligencia  es  madre  de  la  buena  ventura,  y  en 
muchas  y  graves  cosas  ha  mostrado  la  experien- 
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cia  que  la  solicitud  del  negociante  trae  a  buen  fin 
el  pleito  dudoso;  pero  en  ninguna  cosa  se  muestra 
más  esta  verdad  que  en  las  de  la  guerra  adonde 
la  celeridad  y  presteza  previene  los  discursos 
del  enemigo,  y  alcanza  la  victoria  antes  que  el 
contrario  se  ponga  en  defensa.  Todo  esto  digo, 
alta  y  preciosa  señora,  porque  me  parece  que  la 
estada  nuestra  en  este  castillo  ya  es  sin  provecho, 
y  podría  sernos  de  tanto  daño,  que  lo  echásemos 
de  ver  algún  día...» 

De  este  modo  reanuda  el  ingenioso  hidalgo  sus 
celebérrimas  aventuras,  y  si  no  hay  ingenio  e 
inagotable  gracia  en  su  amena  literatura  caballe- 
resca, hay  que  convenir  en  la  inoportunidad  de  la 
calificación  dada  por  el  autor  a  su  héroe;  pero  lejos 
de  esto,  aquí  y  en  otros  muchos  lugares,  podemos 
admirar  la  fina  intención  de  Cervantes,  sostenida 
desde  el  principio  al  fin  en  el  carácter  del  prota- 
gonista. 

La  discreta  y  embromadora  Dorotea,  que  tam- 
poco desmiente  un  ápice  el  suyo,  ni  su  patria,  ni 
su  linaje,  con  ademán  señoril  y  acomodado  al 
estilo  de  don  Quijote  le  respondió  de  esta 
manera:» 

« — Yo  os  agradezco,  señor  caballero,  el  deseo 
cr.c  iiíostráis  tener  de  favorecerme  en  mi  gran 
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cuita,  bien  así  como  caballero  a  quien  es  anejo  y 
concerniente  favorecer  los  huérfanos  y  menestero- 
sos; y  quiera  el  cielo  que  el  vuestro  y  mi  deseóse 
cumplan,  para  que  veáis  que  hay  agradecidas  mu- 
jeres en  el  mundo.  Y  en  lo  de  mi  partida  sea  lue- 
go; que  no  tengo  más  voluntad  que  la  vuestra...» 

Faltaba  Sancho  para  sacar  todo  el  jugo  y 
sabor  a  tan  deliciosa  situación,  y  no  queriendo 
hacerse  esperar  «dijo,  meneando  la  cabeza  á  una 
parte  y  á  otra:» 

« — ¡Ay,  señor,  señor,  y  como  hay  más  mal  en 
la  aldegüela  que  se  suena,  con  perdón  sea  dicho 
de  las  tocas  honradas!» 

Alguna  cosa  gorda  iba  a  soltar  el  fiel  escu- 
dero, cuando  echa  mano  de  sus  refranes,  y  pide 
perdón  a  las  tocas. 

Su  dueño  y  señor  que  lo  barruntaba  exclama: 

«—¿Que  mal  puede  haber  en  ninguna  aldea, 
ni  en  todas  las  ciudades  del  mundo,  que  pueda 
sonarse  en  menoscabo  mío,  villano?» 

« — Si  vuestra  merced  se  enoja  —  respondió 
Sancho  —  ,  yo  callaré,  y  dejaré  de  decir  lo  que 
soy  obligado  como  buen  escudero...» 

« — Di  lo  que  quisieres — replicó  don  Quijote — , 
como  tus  palabras  no  se  encaminen  á  ponerme 
miedo;...» 


262  LUIS  PÉREZ-RUBÍN 


€— No  es  eso  ¡pecador  fui  yo  á  Dios!— respon- 
dio  Sancho; — sino  que  yo  tengo  por  cierto  y  por 
averiguado  que  esta  señora  que  se  dice  ser  reina 
del  gran  reino  Micomicón  no  lo  es  más  que  mi 
madre;  porque  á  ser  lo  que  ella  dice,  no  se 
anduviera  hocicando  con  alguno  de  los  que  están 
en  la  rueda,  á  vuelta  de  cabeza  y  á  cada 
traspuerta.» 

Con  tales  rodeos  e  indirectas  de  Sanchico 
subieron  de  punto  los  hermosos  colores  al  rostro 
de  la  infanta,  como  era  de  suponer  de  la  buena 
obra  que  acababa  de  realizar  aquel  oportunísimo 
comentador. 

«—¡Oh,  válame  Dios,  y  cuan  grande  que  fué 
el  enojo  que  recibió  don  Quijote  oyendo  las  des- 
compuestas palabras  de  su  escudero!  Digo  que 
fué  tanto,  que  con  voz  atropellada  y  tartamuda 
lengua,  lanzando  vivo  fuego  por  los  ojos,  dijo:» 

Una  sarta  de  improperios  y  con  razón,  pues 
siempre  venían  a  parar  en  el  buen  señor  las 
buenas  o  malas  ocurrencias  de  los  demás,  y  muy 
especialmente  las  de  su  más  allegadizo  escuderil 
iniciado.  Pero  la  sonrojada  hermosa  Micomicona 
firme  en  su  papel,  exclama: 

«—No  os  despechéis,  señor  Caballero  de  la 
Triste  Figura,  de  las  sandeces  que  vuestro  buen 
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escudero  ha  dicho,  porque  quizá  no  las  debe  de 
decir  sin  ocasión,  ni  de  su  buen  entendimiento  y 
cristiana  conciencia  se  puede  sospechar  que 
levante  testimonio  á  nadie;  y  así  se  ha  de  creer, 
sin  poner  duda  en  ello  que,  como  en  este  castillo, 
según  vos,  señor  caballero,  decis,  todas  las  cosas 
van  y  suceden  por  modo  de  encantamiento, 
podría  ser,  digo,  que  Sancho  hubiese  visto  por 
esta  diabólica  vía  lo  que  él  dice  que  vio  tan  en 
ofensa  de  mi  honestidad. > 

De  este  modo  quedaron  todos  cumplidos,  y  dos 
días  después  abandonan  tan  interesantes  perso- 
najes la  deliciosa  venta,  que  de  haber  sido  castillo 
no  hubiera  merecido  los  honores  que  la  posteri- 
dad le  ha  reservado.  Semeja  la  pluma  del  escri- 
tor en  estas  aventuras  a  aquellos  dioses  de  la 
fábula  que  levantan  furiosas  tempestades  con  su 
aliento,  y  luego,  tendiendo  la  mano  sobre  las  olas 
encrespadas,  las  aquietan,  y  convierten  en  brisa 
los  huracanes,  y  en  bonanza  los  malos  tiempos. 

No  acontece  esto  aquí  sino  mediante  el  encan- 
tamiento del  principal  fautor  de  tales  sucesos,  a 
quien  como  recordamos,  para  el  más  seguro  efecto 
hubieron  de  enjaular,  lo  que  constituye  una 
divertida  lección,  porque  sin  daño  ninguno  y 
siguiendo  en  todo  las  inspiraciones  caballerescas, 
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por  sus  propios  méritos  don  Quijote,  y  para  reme- 
dio de  sus  males,  consigue  lo  que  no  es  tan  fácil  a. 
otros. 

«Tomáronle  luego  en  hombros  y  al  salir  del 
aposento,  se  oyó  una  voz  temerosa,  todo  cuanto 
la  supo  formar  el  Barbero,  no  el  del  albarda, 
sino  el  otro,  que  decía:» 

«jOh  Caballero  de  la  Triste  Figura!  No  te  dé 
afincamiento  la  prisión  en  que  vas,  porque  así 
conviene  para  acabar  más  presto  la  aventura  en 
que  tu  gran  esfuerzo  te  puso.  La  cual  se  acabará 
cuando  el  furibundo  león  manchado  con  la  blan- 
ca paloma  tobosina  yoguieren  en  uno,  ya  des- 
pués de  humilladas  las  altas  cervices  al  blando» 
yugo  matrimonesco....  Y  tú  ¡oh  el  más  noble  y 
obediente  escudero,  que  tuvo  espada  en  cinta, 
barbas  en  rostro  y  olfato  en  las  narices!  no  te 
desmaye  ni  descontente  ver  llevar  ansí  delante 
de  tus  ojos  mesmos  a  la  ñor  de  la  caballería 
andante;  que  presto,  si  al  plasmador  del  mundo- 
le  place,  te  verás  tan  alto  y  tan  sublimado,  que 
no  te  conozcas...» 

Leyendo  esta  arenga,  profecía  y  pompa  de 
nigromante,  no  se  sabe  que  admirar  más,  si  su 
burla  o  sus  veras,  porque  las  dos  cosas  tan  con- 
trarias resplandecen  de  manera  inusitada,  vién- 
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dose  al  mismo  improvisador  al  través  de  su  dis- 
fraz entre  barberil  y  fantástico.  Este  barbero, 
mejor  que  el  de  Sevilla,  era  capaz  de  burlarse 
de  su  propia  sombra,  7/  del  mundo  entero. 

«Y  al  acabar  de  la  profecía,  alzó  la  voz  de 
punto,  y  disminuyóla  después,  con  tan  tierna 
acento,  que  aún  los  sabidores  de  la  burla  estu- 
vieron por  creer  que  era  verdad  lo  que  oían.» 

Exactamente  lo  mismo  ha  sucedido  a  mucho» 
admiradores  del  Quijote,  y  de  haberlo  declarado- 
así  hubieran  hecho  el  mayor  panegírico. 

«Quedó  don  Quijote  consolado  con  la  escu- 
chada profecía,  porque  luego  coligió  de  todo  en 
todo  la  significación  de  ella,  y  vio  que  le  prome- 
tían el  verse  ayuntado  en  santo  y  debido  matri- 
monio con  su  querida  Dulcinea  del  Toboso...» 

«Luego  tomáronla  jaula  en  hombros  aquellas 
visiones,  y  le  acomodaron  en  el  carro  de  los 
bueyes»  donde  se  justifica  una  vez  más  en  la 
que  vienen  a  parar  nuestras  quimeras  y  correrías 
más  furiosas;  y  difícilmente  se  encontrará  otra 
animal  y  artefacto  más  simbólicos  que  el  buey 
y  la  carreta. 
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XLVII 

Don  Quijote  convertía  las  ventas  de  mal 
-abrigo  en  castillos  feudales,  pero  Cervantes,  que 
«s  superior  a  su  creación  en  más  de  cien  codos, 
las  transforma  por  arte  de  soberana  inventiva 
en  mansiones  tan  sublimes  como  el  ojo  humano 
no  ha  contemplado  aún,  y  no  va  a  buscar  su 
artiñcio  o  máquina  de  maravillas  a  la  Mitología 
o  a  la  fábula  caballeresca,  reñidas  con  el  curso 
de  la  vida  y  de  los  tiempos,  sino  que  lo  toma 
de  la  más  amena  y  pintoresca  realidad,  presen- 
tando en  esta  venta  un  compendio  de  los  más 
atrevidos  y  bellos  caracteres  de  la  urdimbre  social. 
Nada  falta  en  ella  para  admiración  del  lector 
que  sale  de  aquí  más  encantado  que  el  mismo 
andante  caballero;  la  gracia  y  el  donaire  jugue- 
tean en  la  pintura  y  suavizan  y  matizan  los  tonos 
briosos  y  valientes  del  ventero,  trajinantes,  cria- 
dos y  cuadrilleros,  resplandeciendo  de  hermo- 
sura aquellos  bajos  lugares  con  los  rostros,  figu- 
ras, agudezas  y  discreciones  de  las  Luscindas, 
Doroteas,  Claras  y  Zoraidas,  esta  asomando  la 
íaz  entre  los  arabescos  del  jaique,  y  ni  aún  fal- 
tan las  lindezas  de  las  dos  semidoncellas. 
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Salen  ya  de  la  posada  nuestros  personajes 
después  de  breve  y  sabroso  diálogo  entre  amo  y 
servidor — en  que  demuestra  el  primero  conocer  a 
fondo  a  los  seres  diabólicos — que  no  copiamos  por 
seguir  otro  mejor,  y  dividiéndose  la  compañía  en 
varias  partidas,  don  Quijote  y  su  comitiva  toman 
camino  de  su  pueblo,  no  sin  ir  acompañados  en  su 
despedida  del  llanto  tanto  más  alegre  cuanto  más 
fingido  de  la  ventera,  su  hija  y  Maritornes,  ima- 
gen fiel  de  muchas  cosas  del  mundo. 

cSubió  [el  cura]  á  caballo,  y  también  su  ami- 
go el  Barbero,  con  sus  antifaces,  porque  no  fue- 
sen luego  conocidos  de  don  Quijote  y  pusiéronse 
a  caminar  tras  el  carro...> 

«En  esto,  volvió  el  Cura  el  rostro,  y  vio  que  á 
sus  espaldas  venían  hasta  seis  ó  siete  hombres  de 
á  caballo,  bien  puestos  y  aderezados,  de  los  cua- 
les fueron  presto  alcanzados,  porque  caminaban 
no  con  la  flema  y  reposo  de  los  bueyes,  sino 
-como  quien  iba  sobre  muías  de  canónigos  y  con 
deseo  de  llegar  presto  á  sestear  á  la  venta,  que 
menos  de  una  legua  de  allí  se  parecía...» 

El  canónigo  preguntó  a  uno  de  los  cuadrille- 
ros, sobre  la  cabalgata  que  formaban  y  éste  le 
respondió: 

< — Señor,  lo   que  significa  ir  este  caballero 


268  LUIS  PÉREZ-RUBÍN 


ilesta  manera,  dígalo  él,  porque  nosotros  no  lo 
sabemos.» 

<'<0y6  don  Quijote  la  plática  y  dijo:» 

« — Por  dicha  vuestras  mercedes,  señores  caba- 
lleros, son  versados  y  peritos  en  esto  de  la  ca- 
ballería andante?...» 

«En  verdad,  hermano — contestó  el  canónigo — 
que  sé  más  de  libros  de  caballerías  que  de  las 
Súmulas  de  Villalpando...» 

«A  la  mano  de  Dios — replix^ó  don  Quijote — 
Pues  así  es,  quiero  señor  caballero  que  sepades 
que  voy  encantado  en  esta  jaula,  por  envidia  y 
fraude  de  malos  encantadores;  que  la  virtud  más 
es  perseguida  de  los  malos  que  amada  de  Ios- 
buenos...» 

Al  gran  Quijano  le  está  reservado  por  lo 
general  ver  las  mayores  verdades  con  evidencia 
en  medio  de  los  fantasmas  de  sus  locuras,  siendo 
su  efecto  maravilloso,  con  el  que  consigue  pren- 
der en  el  corazón  de  todos  prudentes  enseñanzas. 

Continúa:  «Caballero  andante  soy,  y  no  de 
aquellos  de  cuyos  nombres  jamás  la  Fama  se 
acordó  para  eternizarlos  en  su  memoria,  sino  de 
aquellos  que,  á  despecho  y  pesar  de  la  mesma 
envidia,  y  de  cuantos  magos  crió  Persia,  brac- 
manes  la  India,  ginosofistas  la  Etiopia  han  de 
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poner  su  nombre  en  el  templo  de  la  inmortali- 
dad... > 

Dice  verdad  el  señor  don  Quijote  de  la  Man- 
ceba—dijo  á  esta  sazón  el  Cura — ;  que  él  va  en- 
cantado en  esta  carreta,  no  por  culpa  de  sus  pe- 
cados, sino  por  la  mala  intención  de  aquellos  á 
quien  la  virtud  enfada  y  la  valentía  enoja.  Este 
-es,  señor,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura^  si  ya 
le  oistes  nombrar  en  algún  tiempo...» 

«Cuando  el  Canónigo  oyó  hablar  al  preso  y 
al  libre  en  semejante  estilo,  estuvo  por  hacerse 
la  cruz  de  admirado,  y  no  podía  saber  lo  que 
]e  había  acontecido...» 

Allí  estaba  Sancho  capaz  de  hacer  volver  de 
su  admiración  y  desconcierto  al  mismísimo  moro 
Muza,  y  no  así  como  se  quiera  sino  para  envol- 
verlos y  sumergirlos  en  otras  mayores,  y  dar 
con  todo  por  tierra.  Terciando  en  la  conversa- 
ción, dice: 

« — ¡Ah,  señor  Cura,  señor  Cura!  ¿Pensaba 
vuestra  merced  que  no  le  conozco,  y  pensará  que 
yo  no  calo  y  adivino  adonde  se  encaminan  estos 
nuevos  encantos?  Pues  sepa  que  le  conozco,  por 
más  que  se  encubra  el  rostro,  y  sepa  que  le 
entiendo,  por  más  que  disimule  sus  embustes. 
Mal   haya  el  diablo;  que   si   por  reverencia  no 
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fuera,  ésta  fuera  ya  la  hora  que  mi  señor  estu- 
viera ya  casado  con  la  infanta  Micomicona,  yo- 
fuera  conde,  por  lo  menos...» 

Acabáramos  dirá  el  lector,  y  cómo  hace  abrir 
los  ojos  a  Panza  el  interés  del  condado,  aunque 
nada  de  extraño  tiene  esto  cuando  vemos  tanto» 
Sanchos  por  el  mundo.  Lo  que  puede  extrañar 
aquí  únicamente;  porque  suponemos  que  lo» 
denuestos  contra  los  redentores  no  chocarán  a 
nadie,  es  la  inimitable  gracia,  ocurrencia,  ame- 
nidad y  verdad  del  diálogo,  y  el  subido  precio- 
de  la  escena. 

Pero  el  barbero  que  sabía  cargar  la  mano^ 
además  de  hacer  la  barba  a  cualquiera  con  opor- 
tunidad y  pulso,  contuvo  a  Sancho  en  sus  instruc- 
tivos y  deleitosos  disparates,  y  el  señor  cura 
indicó  al  canónigo  que  se  adelantase  y  le  pon- 
dría en  antecedentes.  En  la  plática  con  el  canó- 
nigo, una  de  las  pocas  en  que  Cervantes  habla  en 
serio,  hay  cosas  tan  dignas  de  todos  los  tiempos. 
y  especialmente  del  nuestro  como  esta.  Habla 
el  canónigo: 

« — Verdaderamente,  señor  Cura,  yo  hallo 
por  mi  cuenta  que  son  perjudiciales  en  la  repú- 
blica estos  que  llaman  libros  de  caballerías... 
Y  puesto  que  el  principal  intento  de  semejantes 
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libros  sea  el  deleitar,  no  se  yo  cómo  puedark 
conseguirle,  yendo  llenos  de  tantos  y  tan  desafo- 
rados disparates;  que  el  deleite  que  en  el  alma 
se  concibe  ha  de  ser  de  la  hermosura  y  concor- 
dancia que  vé  ó  contempla  en  las  cosas  que  la 
vista  ó  la  imaginación  le  ponen  delante;  y  toda 
cosa  que  tiene  en  sí  fealdad  y  descompostura  na 
nos  puede  causar  contento  alguno...» 

Y  así  continúa  estableciendo  los  verdaderos- 
cánones  de  la  invención  y  de  la  fábula,  a  cuyo  lado 
palidece  la  retórica  y  nos  avisan  cuanto  nos  hemos 
apartado  del  buen  camino. 

XLVIIl 

Continúan  el  canónigo  y  cura  departiendo  so- 
bre las  cosas  literarias,  y  tocan  la  cuestión  del 
teatro,  entonces  candente  y  hoy  también,  en 
la  cual  no  les  hemos  de  seguir  por  ser  ajena  por 
completo  a  nuestro  plan  y  por  hallarse  en  la 
misma  mezcladas,  como  en  la  mente  de  don  Qui- 
jote, grandes  verdades  y  grandes  errores,  y  el 
desentrañarlas  nos  alejaría  de  nuestro  propósito. 

Atengámonos  al  coloquio  de  caballero  y  escu- 
dero que  es  delicioso  y  de  la  mejor  voluntad. 

«En  tanto  que  esto  pasaba,  viendo  Sancho  que 
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podía  hablar  ¿í  su  amo  sin  la  continua  asistencia 
del  Cura  y  el  Barbero,  que  tenía  por  sospechosos, 
se  lleg'ó  á  la  jaula  donde  iba  su  amo,  y  le  dijo:» 
« — Señor,  para  descargo  de  mi  conciencia  le 
quiero  decir  lo  que  pasa  cerca  de  su  encanta- 
mento: y  es  que  aquestos  dos  que  vienen  aquí 
cubiertos  los  rostros  son  el  Cura  de  nuestro  lugar 
y  el  Barbero  ...Presupuesta,  pues,  esta  verdad 
sigúese  que  no  va  encantado  sino  embaído  y  ton- 
to. Para  prueba  de  lo  cual  le  quiero  preguntar 
una  cosa...> 

« — Pregunta  lo  que  quisieres,  hijo  Sancho 
— respondió  don  Quijote—;  que  yo  te  satisfaré 
y  responderé  á  toda  voluntad.  Y  en  lo  que  dices 
que  aquellos  que  allí  van  y  vienen  con  nosotros 
son  el  Cura  y  el  Barbero,  nuestros  compatriotas 
y  conocidos,  bien  podrá  ser  que  parezca  que  son 
ellos  mesmos;  pero  que  lo  sean  realmente  y  en 
efeto,  eso  no  lo  creas  en  ninguna  manera...» 

Tan  difícil  es  volver  a  la  razón  al  que  la  ha 
perdido  por  voluntad  propia,  pudiéramos  decir,  a 
esos  que  llama  el  pueblo  con  gran  acierto  locos 
de  atar;  y  en  esto  se  apoya  el  autor  para  hacer  su 
ingeniosísimo  libro. 

«— ¡Válame  Nuestra  Señora! -respondió  San- 
cho dando  una  gran  voz—.  Y  ¿es  posible  que  sea 
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vuestra  merced  tan  duro  de  celebro  y  tan  falto  de 
meollo,  que  no  eche  de  ver  que  es  pura  verdad  la 
que  le  digo...?  Si  no  dígame,  así  Dios  le  saque 
desta  tormenta,  y  así  se  vea  en  los  brazos  de  mi 
señora  Dulcinea...» 

«—Acaba  de  conjurarme — dijo  don  Quijote — 
y  pregunta  lo  que  quisieras...» 

« — Digo  que  yo  estoy  seguro  de  la  verdad  y 
bondad  de  mi  amo;  y  así,  porque  hace  al  caso  á 
nuestro  cuento,  pregunto,  hablando  con  acata- 
miento, si  acaso  después  que  vuestra  merced  va 
enjaulado,  y  á  su  parecer,  encantado  en  esta 
jaula  le  ha  venido  gana  y  voluntad  de  hacer 
aguas  mayores  ó  menores,  como  suele  decirse...» 

«  — ;Ya,  ya  te  entiendo,  Sancho!  Y  muchas 
veces;  y  aún  agora  la  tengo.  ¡Sácame  deste  peli- 
gro; que  no  anda  todo  limpio.» 

Nunca  llega  tarde  Sancho,  como  no  sea  para 
la  ínsula,  ni  nadie  podía  tachar  al  hidalgo  de 
falta  alguna  corporal,  ni  de  saber  cortar  a  tiempo 
y  con  esmero  los  capítulos,  al  autor. 


1R 
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XLIX 

Sigue  el  coloquio  de  Sancho  con  su  amo. 
—  «Ah  — dijo  Sancho—.  Cogido  le  tengo:  esto 
es  lo  que  deseaba  saber...  Venga  acá,  señor: 
¿podría  negar  lo  que  comunmente  suele  decirse 
por  ahí  cuando  una  persona  está  de  mala  volun- 
tad: «No  sé  qué  tiene  fulano,  que  ni  come,  ni 
bebe,  ni...  que  no  parece  sino  que  está  encan- | 
tado»?  De  donde  se  viene  á  sacar  que  los  que  no 
comen,  ni...  hacen  las  obras  naturales  que  yo 
digo,  estos  tales  están  encantados;  pero  no  aquellos 
que  tienen  la  gana  que  vuestra  merced  tiene. ..> 

t — Verdad  dices,  Sancho—respondió  don  Qui- 
jote— ;  pero  ya  te  he  dicho  que  hay  muchas  ma- 
neras de  encantamentos,  y  podría  ser  que  con  el 
tiempo  se  hubiesen  mudado  de  unos  en  otros,  y 
que  agora  se  use  que  los  encantados  hagan  todo 
lo  que  yo  hago,  aunque  antes  no  lo  hacían...» 

Donosa  manera  de  discurrir  la  de  Sancho, 
primoroso  dibujo  de  esa  intercesión  de  la  simpli- 
cidad y  picardía,  que  sólo  Cervantes  sabe  calar 
en  el  sentido  de  muchas  gentes.  La  argumenta- 
ción de  don  Quijote  parece  tan  natural  cuanto  es 
de  amenísima  e  íntima  y  filosófica: 
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«—Pues  con  todo  eso—replicó  Sancho — ,  digo 
que  para  mayor  abundancia  y  satisfacción,  sería 
bien  que  vuestra  merced  probase  a  salir  desta 
cárcel,  que  yo  me  obligo  con  todo  mi  poder  á 
facilitarlo...  y  si  no  nos  sucediese  bien,  tiempo 
nos  queda  para  volvernos  á  la  jaula,  en  la  cual 
prometo  á  ley  de  buen  y  leal  escudero  de  ence- 
rrarme juntamente  con  vuestra  merced...» 

Como  buena  voluntad  no  se  puede  negar  a 
Sancho,  que  es  lo  que  le  salva,  y  más  aún  su  arro- 
jo y  decisión  cuando  llega  el  caso  para  cosas  más 
prácticas  que  su  señor. 

Por  último,  el  fiel  escudero  pidió  que  dejasen 
salir  a  su  dueño  de  la  jaula  para  la  debida  lim- 
pieza de  la  prisión,  y  fiando  por  él  Sancho,  el 
canónigo  y  el  mismo  interesado,  le  pusieron  en 
libertad. 

Lo  primero  que  hizo  don  Quijote  fué  dedicar 
una  sentida  alocución  a  su  jamelgo,  porque  aquí, 
en  esta  obra  hasta,  los  animales  desahuciados  se 
atraen  las  simpatías  de  todos,  con  tanta  efusión 
como  la  de  sus  dueños.  No  se  han  desdeñado  los 
más  colosales  genios  en  dirigir,  desde  la  cima 
donde  se  colocan,  una  palabra,  una  frase,  una 
mirada  a  esos  seres  mudos  e  inexpresivos  en 
apariencia,  que  rinden  sus  afectos  al  hombre. 
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a — ¿Es  posible,  señor  hidalgo  [dijo  el  canóni- 
go] que  haya  podido  tanto  con  vuestra  merced  la 
amarga  y  ociosa  lectura  de  los  libros  de  caballe- 
rías, que  le  hayan  vuelto  el  juicio  de  modo,  que 
venga  á  creer  que  va  encantado,  con  otras  cosas 
deste  jaez?.,,  que  ha  habido  en  el  mundo  aquella 
infinidad  de  Amadises,  y  aquella  turbamulta  de 
tanto  famoso  caballero,  tanto  Emperador  de  Tra- 
pisonda, tanto  Felixmarte  de  Hircania,  tanto  pa- 
lafrén, tanta  doncella  andante...  De  mi  se  decir  f 
que  cuando  los  leo,  en  tanto  que  no  pongo  la 
imaginación  en  pensar  que  son  todos  mentira  y 
liviandad,  me  dan  algún  contento;  pero  cuando 
caigo  en  la  cuenta  de  lo  que  son,  doy  con  el  me- 
jor dellos  en  la  pared...» 

Aquí  está  a  nuestro  entender  el  eje  de  la  trama 
de  Cervantes.  En  efecto,  ¿qué  diferencia  hay  entre 
la  obra  literaria  sana  y  de  provechoso  pasatiem- 
po, y  la  otra  nociva  y  perjudicial  para  el  sereno 
discurso  de  la  vida,  sino  el  enlace  de  todos  esos 
sucesos  con  la  realidad  y  su  belleza  efectiva,  per- 
cepción del  claro  entendimiento  humano,  como 
debe  ocurrir  en  las  buenas  obras  de  cualquier 
género  literario,  y  la  disparatada,  inverosímil  e 
irracional  invención  de  los  libros  que  ponen  a  ese 
Oiroiidimíento  en  el  caso  de  desvariar?  Esto  lo 
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vio  y  sintió  Cervantes,  y  esto  lo  supo  expresar  de 
una  manera  tan  asimilable  para  todos  con  su  alta 
invención. 

«Atentísimamente  estuvo  don  Quijote  escu- 
chando las  razones  del  Canónigo;  y  cuando  vio 
que  ya  había  puesto  fin  á  ellas,  después  de  haber 
estado  un  buen  espacio  mirando,  le  dijo:» 

«Paréceme,  señor  hidalgo,  que  la  plática  de 
vuestra  merced  se  ha  encaminado  á  querer  dar- 
me á  entender  que  no  ha  habido  caballeros  an- 
dantes en  el  mundo,  y  que  todos  los  libros  de 
caballerías  son  falsos,  mentirosos,  dañadores  é 
inútiles  para  la  república,  y  que  yo  he  hecho  mal 
en  leerlos,  y  peor  en  creerlos,  y  más  mal  en  imi- 
tarlos...» 

Va  el  autor  profundizando  más  y  más  con  su 
estilete  la  llaga  social,  y  sigue: 

«Todo  es  al  pie  de  la  letra  como  vuestra  merced 
lo  va  relatando — dijo  á  esta  sazón  el  Canónigo.» 

<A  lo  cual  respondió  don  Quijote»: 

«  —  Añadió  también  vuestra  merced,  dicien- 
do que  me  habían  hecho  mucho  daño  tales  libros, 
pues  me  habían  vuelto  el  juicio  y  puéstome  en 
una  jaula,  y  que  me  sería  mejor  hacer  la  enmien- 
da y  mudar  de  letura...» 

«  —  Así  es— dijo  el  Canónigo.» 
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« — Pues  yo— replicó  don  Quijote — hallo  por 
mi  cuenta  que  el  sin  juicio  y  el  encantado  es 
vuestra  merced,  pues  se  ha  puesto  á  decir  tantas 
blasfemias  contra  una  cosa  tan  recebida  en  el 
mundo,  y  tenida  por  tan  verdadera,  que  el  que 
la  negase  como  vuestra  merced  la  niega,  merecía 
la  mesma  pena  que  vuestra  merced  dice  que  da 
á  los  libros  cuando  los  lee  y  le  enfadan...» 

¡Qué  natural  y  verdadero  es  todo  esto!  iCuán- 
ta  belleza  encierra  esta  invención  crítica  de  los 
humanos  desvarios,  hecha  con  tan  vivos  y  her- 
mosos colores!  Esto  es  enseñar  y  deleitar  honrada 
y  sanamente,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  la 
grandeza  en  el  alma  y  la  virtud  intelectual  más 
excelsa. 

Prosigue  disparatando  don  Quijote  al  modo  y 
manera  como  lo  hacemos  todos  cuando  mezcla- 
mos la  verdad  con  el  error,  la  historia  con  la 
fábula,  la  ciencia  con  la  quimera,  el  amor  con 
el  odio;  y  en  el  calor  de  su  improvisación  va  pre- 
sentando todos  los  matices  de  la  pasión  desbor- 
dada y  del  entendimiento  perturbado.  Hermoso 
estudio  de  la  locura  de  un  hombre,  que  refleja  con 
luz  soberana,  la  locura  que  acomete  al  espíritu 
humano  cuando  pierde  esa  luz. 
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Continúa  en  este  capítulo  la  prodigiosa  mate- 
ria del  anterior,  como  si  el  autor  al  acabar  su 
obra  preveyera  ios  distintos  juicios  que  iba  a  oca- 
sionar, y  quisiese  dejar  bien  aclarado  su  intento, 
dando  motivo  esto  a  una  soberbia  lucubración  de 
don  Quijote,  el  cual  dice  al  canónigo: 

cSi  no,  dígame:  ¿hay  mayor  contento  que  ver, 
como  si  dijésemos,  aquí  ahora,  se  muestra  delante 
de  nosotros  un  gran  lago  de  pez  hirviendo  á  bor- 
bollones, y  que  andan  nadando  y  cruzando  por 
él  muchas  serpientes,  culebras  y  lagartos,  y  otros 
muchos  géneros  de  animales  feroces  y  espanta- 
bles, y  que  del  medio  del  lago  sale  una  voz  tris- 
tísima que  dice:  ^Tú,  caballero,  quien  quiera 
que  seas,  que  el  temeroso  lago  estás  mirando,  si 
quieres  alcanzar  él  bien  que  debajo  de  estas  negras 
aguas  se  encubre,  muestra  el  valor  de  tu  fuerte 
pecho  y  arrójate  en  mitad  de  su  negro  y  encendido 
licor,.,  Y  que  apenas  el  caballero  no  ha  acabado 
de  oiría  voz  temerosa,  cuando,  ...encomendán- 
dose á  Dios  y  á  su  Señora,  se  arroja  en  mitad  del 
bullente  lago,  y  cuando  no  se  cata  ni  sabe  donde 
ha  de  parar,  se  halla  entre  unos  floridos  campos» 
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con  quien  los  Elíseos  no  tienen  que  ver  en  ningu- 
na cosa...» 

Pasea  a  renglón  seguido  su  férvida  imagina- 
ción bajo  las  ondas  ardientes  del  lago,  que  puebla 
de  seres  encantados  y  encantadores,  y  continúa: 

«De  mi  sé  decir  que  después  que  soy  caballero 
andante  soy  valiente,  comedido,  liberal,  bien 
criado,  generoso...,  y  aunque  ha  tan  poco  que  me 
vi  encerrado  en  una  jaula  como  loco,  pienso,  por 
el  valor  de  mi  brazo,  favoreciéndome  el  cielo,  y 
no  me  siendo  contraria  la  fortuna  en  pocos  días 
verme  rey  de  algún  reino  adonde  pueda  mostrar 
el  agradecimiento  y  liberalidad  que  mi  pecho 
encierra;  que  mía  fé,  señor,  el  pobre  está  inhabi- 
litado de  poder  mostrar  la  virtud  de  liberalidad 
con  ninguno...  Por  esto  querría  que  la  fortuna  me 
ofreciese  presto  alguna  ocasión  donde  me  hiciese 
emperador  por  mostrar  mi  pecho  haciendo  bien  á 
mis  amigos,  especialmente  á  este  pobre  de  San- 
cho Panza,  mi  escudero,  que  es  el  mejor  hom- 
bre del  mundo,  y  querría  darle  un  condado  que 
le  tengo  muchos  días  ha  prometido;  sino  que  me 
temo  que  no  ha  de  tener  habilidad  para  gobernar 
su  estado.» 

«Casi  estas  últimas  palabras  oyó  Sancho  á  su 
amo,  á  quien  dijo:» 
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«Trabaje  vuestra  merced,  señor  don  Quijote, 
en  darme  ese  condado  tan  prometido  de  vuestra, 
merced  como  de  mi  esperado,  que  yo  le  prometo 
que  no  me  falte  á  mi  habilidad  para  gobernarle; 
y  cuando  me  faltare,  yo  he  oído  decir  que  hay 
hombres  en  el  mundo  que  toman  en  arrenda- 
miento los  estados  de  los  señores,  y  les  dan  un 
tanto  cada  año,  y  ellos  se  tienen  cuidado  del 
gobierno,  y  el  señor  se  está  á  pierna  tendida, 
gozando  de  la  renta  que  le  dan,  sin  curarse  de 
otra  cosa...» 

Cervantes  ama  entrañablemente  a  Quijano  el 
Bueno  y  a  Sancho,  el  maestro  pudiéramos  decir 
de  las  gracias  y  de  los  aciertos  populares,  y  así 
cuando  caen  el  uno  de  la  cúspide  de  su  excen- 
tricidad y  otro  de  su  malicia,  el  les  levanta  con 
su  corazón  y  el  fuego  de  su  inteligencia,  rehabi- 
litándoles en  el  sentir  de  sus  lectores.  En  lo  que 
llevamos  de  capítulo,  Don  Quijote  se  eleva  cien 
codos  sobre  sus  locuras  con  la  efusión  de  su  alma 
por  su  escudero,  y  Sancho  entrevee  entre  las. 
sandeces  de  su  condado  la  polilla  que  los  car- 
come. El  canónigo  con  una  respuesta,  por  su 
parte,  da  lugar  a  una  bien  formulada  contes- 
tación de  don  Quijote,  tal  que  parece  estamos 
oyendo  la  defensa  de  un  proyecto  en  cortes. 
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c — No  son  malas  filosofías  esas,  como  tu  dices, 
Sancho;  pero,  con  todo  eso,  hay  mucho  que  decir 
•sobre  esta  materia  de  condados.» 

•  A  lo  cual  replicó  don  Quijote.» 

c— Yo  no  sé  que  haya  más  que  decir;  sólo  me 
guio  por  el  ejemplo  que  me  da  el  grande  Amadis 
de  Gaula,  que  hizo  á  su  escudero  conde  de  la 
ínsula  Firme;  y  así,  puedo  yo  sin  escrúpulo  de 
<ionciencia  hacer  conde  á  Sancho  Panza,  que  es 
uno  de  los  mejores  escuderos  que  caballero  an- 
dante ha  tenido.» 

Y  era  la  verdad. 

cAdmirado  quedó  el  Canónigo  de  los  concer- 
tados disparates  que  don  Quijote  había  dicho...  y 
finalmente,  le  admiraba  la  necedad  de  Sancho...» 

Sobre  la  concordancia  subrayada  ha  habido 
sus  más  y  sus  menos:  hay  quien  no  la  traga,  pero 
nosotros  observamos  que  es  una  perfecta  concor- 
dancia gramatical  en  género,  número  y  caso, 
como  le  corresponde,  y  lo  mismo  hubiera  podido 
decirse  concierto  disparatado;  ahora  que  la  antíte- 
sis que  encierra  tiene  mucha  entelequia,  como  que 
es  el  argumento  Aquiles  de  la  obra,  despojado  de 
todos  sus  grandiosos  particulares  y  en  la  más  pro- 
funda abstracción;  que  lo  dijera  o  no  es  igual, 
palpita  con  el  hervor  de  la  vida  en  todo  el  Quijote. 
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El  lugar  apacible,  la  hora  del  día,  y  sobre 
todo  el  bienestar  de  una  refracción  en  toda  regla, 
como  repuesto  de  buenas  acémilas,  son  ocasión  de 
que  para  contraste  de  las  altas  caballerías  apa- 
rezcan las  ninfas  y  pastores  de  la  Arcadia,  con 
que  el  autor  ameniza  sus  entreactos;  y  termina  el 
capítulo  introduciéndonos  en  una  de  estas  bellas 
escenas. 

«Y  estando  comiendo,  á  deshora  oyeron  un 
recio  estruendo  y  un  son  de  esquila,  que  por  en- 
tre unas  zarzas  y  espesas  matas  que  allí  junto 
estaban  sonaba,  y  al  mesmo  instante  vieron  salir 
de  entre  aquellas  malezas  una  hermosa  cabra, 
toda  la  piel  manchada  de  negro,  blanco  y  pardo. 
Tras  ella  venía  un  cabrero  dándole  voces,  y  di- 
ciéndole  palabras  á  su  uso  para  que  se  detuviese 
ó  al  rebaño  volviese. 

Entre  otras  cosas  decíala  el  cabrero:  «¿Qué  lo- 
bos os  espantan,  hija?  ¿No  me  diréis  qué  es  esto  her- 
mosa? Mas  ¡qué  puede  ser  sino  que  sois  hembra,  y  no 
podéis  estar  sosegada,  que  mal  haya  vuestra  con- 
dición, y  la  de  todas  aquellas  a  quien  imitáis!...» 

Excitada  la  curiosidad  por  las  palabras  del 
cabrero,  el  canónigo  le  invitó  a  descansar,  y  le 
dio  un  lomo  de  conejo  y  le  ofreció  de  beber. 
Aceptó  el  pastor  y  dijo: 
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« — No  querría  que  por  haber  yo  hablado  con 
esta  alimaña  tan  en  seso,  me  tuvieran  vuestras 
mercedes  por  hombre  simple...  Rústico  soy;  pero 
lio  tanto,  que  no  entienda  cómo  se  ha  de  tratar 
con  los  hombres  y  con  las  bestias.» 

« — Eso  creo  yo  muy  bien — dijo  el  Cura — ;  que 
ya  yo  sé  de  experiencia  que  los  montes  crian 
letrados,  y  las  cabanas  de  los  pastores  encierran 
filósofos. > 

« — A  lo  menos,  señor — replicó  el  cabrero — 
acogen  hombres  escarmentados...»  y  prometió 
contarles  algo  interesante. 

Don  Quijote  que  no  se  le  escapa  nada,  añadió: 

« — Por  ver  que  tiene  este  caso  un  no  sé  qué  de 
sombra  de  aventura  de  caballería,  yo,  por  mi 
parte,  os  oiré,  hermano,  de  muy  buena  gana... »^ 

«Saco  la  mía  [la  parte  mía]  dijo  Sancho; —que 
yo  á  aquel  arroyo  me  voy  con  esta  empañada, 
donde  pienso  hartarme  por  tres  días...» 

Cada  cual  está  en  su  lugar,  la  merienda  es 
buena  y  el  cuento  ofrece  también  su  aroma  y 
suculencia. 
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Leandra  era  una  muchacha,  según  el  cuenta 
del  cabrero,  de  tan  extremada  hermosura,  rara 
discreción,  donaire  y  virtud,  que  el  que  la  cono- 
cía y  miraba,  se  admiraba  de  ver  las  extremadas 
partes  con  que  el  cielo  y  la  naturaleza  la  habían 
enriquecido...  Guardábala  su  padre,  y  guardá- 
base ella;  que  no  hay  candados,  guardas  ni  ce- 
rraduras qae  mejor  guarden  a  una  doncella  que 
las  del  recato  propio.» 

Su  padre  muy  rico  y  la  hija  a  los  diez  y  seis 
años  muy  hermosa,  fueron  motivos  más  que  sobra- 
dos para  verse  favorecidos  por  toda  clase  de  pre- 
tendientes a  la  mano  de  la  doncella,  y  entre  ellos 
hubo  dos,  el  narrador  y  otro  tal  cual,  ricos  am- 
bos, cuyo  desengaño  les  llevó  a  los  campos  a  apa- 
centar sus  ganados,  ya  que  no  pudieron  apacentar 
sus  amores. 

El  caso  fué  el  siguiente:  un  soldado  fanfarrón 
y  vistoso,  hijo  de  un  labrador  pobre  del  mismo 
lugar,  vino  de  correr  la  vida  por  Italia  y  otras 
partes,  y  prendó  a  la  deliciosa  Leandra  con  los 
cantares,  versos  y  prosa  de  sus  jácaras  y  picar- 
días, al  verle  sentado  en  un  poyo  de  la  plaza,  a  la 
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buena  sombra  y  frescura  de  un  álamo,  desde 
donde  tenía  a  todos  pendientes  de  sus  hazañas 
el  chistoso  héroe. 

«Y  como  en  los  casos  de  amor  no  hay  ninguno 
que  con  más  facilidad  se  cumpla  que  aquel  que 
tiene  de  su  parte  el  deseo  de  la  dama,  con  facili- 
dad se  concertaron  Leandra  y  Vicente,  [que  era 
el  majo]  y  primero  que  alguno  de  sus  muchos- 
pretendientes  cayesen  en  la  cuenta  de  su  deseo,. 
ya  le  tenía  cumplido,  habiendo  dejado  la  casa  de 
su  querido  padre,  que  madre  no  la  tiene,  y  ausen- 
tándose de  la  aldea  con  el  soldado...  y  al  cabo  de 
tres  días  hallaron  ala  antojadiza  Leandra  en  una 
cueva  de  un  monte,  desnuda  en  camisa,  sin  mu~ 
chos  dineros  y  preciosísimas  joyas  que  de  su  casa 
había  sacado.» 

El  soldado  marcial  no  se  había  enamorada 
más  que  de  las  riquezas  contantes  y  sonante»,  y 
fué  casto  y  fué  cauto  a  la  vez,  pues  la  robó  y  la 
abandonó  sin  más  consecuencias  para  su  honor.. 

Un  caso  así  faltábale  a  la  historia  del  ingenio- 
so hidalgo  para  ofrecernos  este  matiz  de  la  vida 
femenina,  y  ya  queda  aquí  consignado.  Leandra 
fué  a  parar  a  un  convento  de  la  mano  de  su  padre, 
y  véase  lo  que  han  andado  desde  entonces  la» 
costumbres.  Y  sigue  el  cabrero: 
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«A  imitación  nuestra,  otros  muchos  de  los  pre- 
tendientes de  Leandrase  han  venido  á  estos  áspe-^ 
ros  montes  usando  el  mismo  ejercicio  nuestro;  y^ 
son  tantos,  que  parece  que  este  sitio  se  ha  con^ 
vertido  en  la  pastoral  Arcadia,  según  está  colma 
de  pastores  y  de  apriscos  y  no  hay  parte  en  él 
donde  no  se  oiga  el  nombre  de  la  hermosa  Lean- 
dra...  Entre  estos  disparatados,  el  que  muestra 
que  memos  y  más  juicio  tiene  es  mi  competidor 
Anselmo,  el  cual  teniendo  de  tantas  cosas  de  que 
quejarse,  sólo  se  queja  de  ausencia.  Yo  sigo  otra 
camino  más  fácil,  y  á  mi  parecer  más  acertado, 
que  es  decir  mal  de  la  ligereza  de  las  mujeres, 
de  su  inconstancia,  etc.,  etc.» 

Cualquiera  iba  a  convencer  al  rico  cabrero  da 
lo  mal  que  hacía  en  hablar  así  de  las  gentes;  sola 
don  Quijote  y  aún  Sancho  como  veremos  pronta 
lo  hicieron  oportunamente. 


LII 


«Todos  se  ofrecieron  á  Eugenio;  pero  el  que 
más  se  mostró  liberal  fué  don  Quijote,  que  le  dijo: 

« — Por  cierto,  hermano  cabrero,  que  si  yo  me 
hallara  posibilitado  de  poder  comenzar  alguna 
aventura,   que  luego  me  pusiera  en  camino  por- 
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que  vos  la  tuvierais  buena;  que  yo  sacara  del 
monesterio  (donde,  sin  duda  alguna,  debe  de  es- 
tar contra  su  voluntad)  á  Leandra,  á  pesar  de  la 
-abadesa  y  de  cuantos  quisieran  estorbarle,  y  os 
!a  pusiera  en  vuestras  manos...» 

iMiróle  el  cabrero,  y  como  vio  á  don  Quijote 
•de  tan  mal  pelaje  y  catadura,  admiróse,  y  pre- 
guntó al  Barbero,  que  cerca  de  sí  tenía:» 

« — Señor,  ¿quién  es  este  hombre  que  tal  talle 
tiene  y  de  tal  manera  habla?» 

« — ¿Quién  ha  de  ser — respondió  el  Barbero — 
sino  el  famoso  don  Quijote  de  la  Mancha,  desfa- 
cedor de  agravios,  enderezador  de  entuertos,  el 
amparo  de  las  doncellas?...» 

«Eso  me  semeja— respondió  el  cabrero— á  lo 
que  se  lee  en  los  libros  de  caballeros  andantes 
que  hacían  todo  eso  que  de  este  hombre  vues- 
tra merced  dice;  puesto  que  para  mi  tengo,  ó 
que  vuestra  merced  se  burla,  ó  que  este  gentil 
hombre  debe  tener  vacíos  los  aposentos  de  la 
cabeza.» 

<— Sois  un  grandísimo  bellaco — dijo  á  esta 
sazón  don  Quijote—,  y  vos  sois  el  vacío  y  el  men- 
guado...» 

f  Y  diciendo  y  haciendo,  arrebató  de  un  pan 
que  junto  á  sí  tenía,  y  dio  con  él  al  cabrero  en 
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todo  el  rostro,  con  tanta  furia,  que  le  remachó  las 
narices...» 

Revolvióse  el  cabrero  contra  don  Quijote,  y  en 
poco  le  ahoga  a  no  mediar  Sancho,  que  le  tumbó 
sobre  la  rústica  e  improvisada  mesa. 

En  fin,  que  se  hartaron  de  golpes,  y  por  último 
y  por  culpa  del  barbero,  que  era  de  mucha  broma, 
cayó  debajo  don  Quijote,  y  estando  moliéndose  se 
avecinó  otra  aventura. 

Era  la  de  las  rogativas  y  disciplinantes,  a 
quienes  acometió  desoyendo  los  ruegos  de  San- 
cho, y  en  la  que  de  un  solo  garrotazo  vino  al  suelo, 
creyéndole  muerto  su  amante  servidor. 

«Con  las  voces  y  gemidos  de  Sancho  revivió 
don  Quijote,  y  la  primera  palabra  que  dijo  fué:» 

El  que  de  vos  vive  ausente,  dulcísima  Dulci- 
nea, á  mayores  miserias  que  estas  está  sujeto. 
Ayúdame,  Sancho  amigo,  á  ponerme  sobre  el 
carro  encantado:  que  ya  no  estoy  para  oprimir  la 
silla  de  rocinante,  porque  tengo  todo  este  hombro 
hecho  pedazos.» 

«Eso  haré  yo  de  buena  gana,  señor  mío — res- 
pondió Sancho — y  volvamos  á  mi  aldea  en  com- 
pKi)ía  de  estos  señores  que  su  bien  desean,  y  allí 
daremos  orden  de  hacer  otra  salida  que  nos  sea 
de  más  provecho  y  fama.» 
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«Bien  dices,  Sancho — respondió  don  Quijote — , 
y  será  gran  prudencia  dejar  pasar  el  mal  influjo» 
de  las  estrellas  que  agora  corre.» 

Colocaron  en  el  carro  de  bueyes  sobre  un  haz. 
de  heno  al  invicto  don  Quijote,  que  por  fin  se 
somete  al  influjo  de  la  suerte,  y  regresa  a  su  aldea, 
esperando  resignado  mejor  ocasión  para  realizar 
sus  proezas,  y  como  era  de  rigor,  entra  en  el  pue- 
blo un  domingo  a  la  presencia  de  todos  los  ve- 
cinos. 

Ha  sido  derribado  el  gran  hidalgo  por  el  des- 
tino, pero  no  ha  sido  vencido,  se  somete  aunque 
no  claudica.  Tan  entero  está  el  héroe  al  final 
como  al  principio.  Profunda  lección;  en  la  segun- 
da parte,  a  su  final,  se  dará  aún  paso  más  gigan- 
tesco en  la  concepción  cervántica,  pero  aquí  está, 
completo  el  plan,  y  el  autor  aunque  ofrece  conti- 
nuación por  lo  pronto  ha  redondeado  su  pensa- 
miento, y  pone  el  epitafio  a  sus  ínclitos  perso- 
najes, en  los  conocidos  versos  burlescos  de  los 
académicos  de  Argamasilla. 

Antes  empero  quiere  dar  una  hermosa  pince- 
lada al  matrimonio  Panza,  por  si  acaso  no  lo  vol- 
viéramos a  ver,  y  dice: 

«A  las  nuevas  de  esta  venida...  acudió  la  mu- 
jer de  Sancho  Panza...  y  así  como  vio  á  Sancho, 
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lo  primero  que  le  preguntó  fué  que  si  venía  bue- 
no el  asno.  Sancho  respondió  que  venía  mejor 
que  su  amo. 

« — Gracias  sean  dadas  á  Dios— replicó  ella — 
que  tanto  bien  me  has  hecho;  pero  contadme 
agora,  amigo:  ¿qué  bien  habéis  sacado  de  vues- 
tras escuderías?  ¿qué  saboyana  me  traéis  á  mí? 
¿Qué  zapaticos  á  vuestros  hijos?» 

Bien  patente  se  descubre  aquí  el  arraigo  de 
la  vida  en  el  matrimonio:  antes  que  de  ellos,  se 
acuerda  la  mujer  del  burro,  y  es  que  en  la  vida 
ordinaria,  muchas  veces,  el  sustento  está  en  muy 
pequeña  cosa. 

Habíale  después  Sancho  a  su  consorte  de  la 
ínsula,  y  ella  le  pregunta  qué  cosa  es  esa. 

« — No  es  la  miel  para  la  boca  del  asno— res- 
pondió Sancho...»  Amor  con  amor  se  paga. 

Tiene  un  parlamento  por  último  Sancho  que 
demuestra,  por  un  lado  el  espíritu  aventurero  de 
Cervantes,  y  por  otro  la  irrefragable  verdad  de 
que  la  locura  es  contagiosa.  Dice  Sancho: 

« — No  te  acucies,  Juana,  por  saber  todo  esto 
tan  apriesa...  Sólo  te  sabré  decir,  así  de  paso, 
que  no  hay  cosa  más  gustosa  en  el  mundo  que 
ser  un  hombre  honrado,  escudero  de  un  caljallc:- 
ro  andante,    buscador  de  aventuras...    es    liiula 
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cosa  esperar  los  sucesos  atravesando  montes,  es- 
cudriñando selvas,  pisando  peñas,  visitando  cas- 
tillos, alojando  en  ventas  á  toda  discreción...» 

Al  concluir  es  Sancho  tan  andante  caballero 
como  su  dueño;  y  tornando  la  vista  al  ser  de  sus 
amores,  el  autor  nos  presenta  a  don  Quijote 
asombrado  y  sin  saber  lo  que  le  pasaba  al  entrar 
en  su  casa. 

Su  héroe  no  podía  vivir  en  el  mundo  real. 


:}:  íj:  :i: 

Todo  parece  trastocado  y  roto  en  la  obra  por- 
tentosa, como  si  un  vendaval  furioso  hubiese 
tronchado  los  pilares,  derrocado  las  arcadas, 
derrumbado  los  muros;  sólo  un  genio  puede 
poner  orden  en  tal  caos,  y  así  sucede,  porque  el 
Quijote  es  un  prodigio  del  orden  moral. 


EPÍLOGO 


Un  ángulo  me  basta  entre  mis  lares 
Un  libro  y  un  amigo,  un  sueno  breve. 

Epístola  moral. 

No  sé  por  qué  una  de  las  veces  que  llegaba  al  final 
de  la  primera  parte  del  famoso  libro,  acudieron  a  mi 
mente  los  versos  estampados  en  la  cabeza  de  este 
epílogo. 

Leía  entonces  el  Quijote  profundamente  distraído, 
sin  enterarme  de  nada  al  parecer.  Mi  espíritu  erra- 
bundo hallábase  combatido  por  grandes  dolores,  y  no 
podía  hacer  nada  de  provecho. 

Al  repetir  mentalmente  esos  versos  de  la  Epístola 
moral,  anónimos  y  sentidos,  como  el  náufrago  que  se 
apodera  de  una  tabla,  me  dije  impresionado:  he  aquí 
una  fórmula  bella  y  precisa  de  la  felicidad  humana, 
muy  antigua  por  cierto,  muy  acreditada  y  no  obstante 
muy  en  olvido. 

Quizá  por  esto  habíaseme  ocurrido,  sin  darme 
cuenta  de  ello,  al  acabar  de  leer  la  obra  magna  de 
Cervantes,  la  cual  corre  parejas  en  la  suerte  con  esa 
fórmula  entre  las  muchedumbres. 
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Pero  yo  era  uno  de  laníos  despreocupados,  puesto 
que  había  acudido  a  su  lectura  para  alivio  de  mis 
pesares,  y  teniendo  el  libro  entre  las  manos,  y  leyendo 
sus  renglones,  no  prestaba  atención  alguna. 

Cerré  mi  libro  y  pensé:  un  buen  texto  es  fácil  de 
encontrar,  porque  si  bien  no  abundan,  como  no  son 
muy  buscados,  están  al  alcance  de  la  mano;  un  buen 
amigo,  si  no  viene  a  nuestros  lares,  hay  que  salir  a 
buscarle  por  todas  partes,  como  la  esposa  del  Cantar 
de  los  Amores, 

Dejé  mi  libro  y  salíme  al  campo. 

Estaba  la  tarde  pesada  y  bochornosa,  cubierto  el 
cielo  de  nubes  plomizas.  Subíme  a  una  altura  bus- 
cando aire  respirable.  Cansado  de  la  ascensión,  me 
detuve  y  me  recliné  sobre  un  ribazo;  yo  también  estaba 
como  la  tarde,  pesado  y  angustioso.  En  el  paraje  don- 
de me  situé  corría  un  poco  de  aire,  pero  parecióme  de 
tempestad.  Descansando  y  queriendo  olvidar  mis  dolo- 
res en  medio  de  la  naturaleza  abrupta,  dirigí  mi  vista 
en  torno.  Allá,  en  lo  bajo,  se  ofrecía  un  pueblo,  que  era 
la  sombra  o  imagen  de  todos  los  pueblos;  no  notaba 
particularidad  ninguna,  al  menos  yo  en  mi  penosa 
indiferencia,  no  la  hube  de  percibir. 

Contemplé  largo  rato  aquella  aldehuela  sin  fijarme 
en  lo  que  hacía,  y  poco  a  poco  fué  agrandándose  el 
punto,  ya  no  era  un  lugar  lo  que  veía,  semejaba  más 
bien  una  gran  ciudad;  yo  por  de  pronto  había  caido 
en  un  estado  indeciso  entre  el  sueño  y  la  vigilia,  estaba 
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despierto  y  tenía  la  sensación  de  que  no  veía  lo  que 
me  rodeaba,  sino  algo  que  se  hallaba  dentro  de  mí. 

Aquello  empezó  a  agradarme,  la  brisa  fresca  y 
confortable  me  hizo  respirar  mejor,  y  al  jugar  sobre 
mi  frente  caldeada  me  iba  despejando,  o  mejor  dicho 
me  producía  cierto  deleite;  noté  que  del  pueblo  aquel  se 
elevaban  ciertos  vapores  claros,  transparentes,  lumi- 
nosos como  a  la  salida  de  la  aurora,  no  obstante  que  la 
hora  de  la  tarde  era  muy  avanzada. 

La  claridad  que  brillaba  sobre  aquella  ciudad  me 
dejó  distinguir  que  me  circuía  por  completo  la  gran 
urbe  silenciosa;  por  más  que  quise  extender  la  vista 
los  límites  nunca  los  hallaba,  siempre  había  más  allá 
extrañas  perspectivas. 

y  la  aurora  cambiaba  constantemente  de  coloración, 
a  veces  era  roja  y  viva,  otras  más  opaca,  llegaba  a 
languidecer,  otras  se  encendía  más  y  más  y  trocóse  en 
matices  rosa,  lirio,  azucena  y  nácar  con  chispas  de 
diamante  y  fuego. 

Aquello  debía  causarme  placer  y  sin  embargo  no 
era  así,  al  querer  fijarme  me  confundía  y  deslumhraba. 

Alcé  entonces  la  vista  y  vi  que  se  formaban  grandes 
nubes  sobre  mi  cabeza;  me  puse  a  contar  por  sus 
formas  distintas  el  número  de  las  más  pequeñas  y 
blancas  que  se  iban  sumando  a  las  demás,  gruesas  y 
negras,  y  fijándome  un  poco  perdí  la  sensación  de  nube 
y  la  convertí  en  la  de  animales,  castillos,  monstruos, 
ninfas,  diosas;  aquello  estaba  poblado  de  todo  un  reino 
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mitológico;  al  propio  tiempo  comencé  a  sentir  un  ruido 
grande,  pero  muy  lejano,  que  no  venía  de  arriba  sino  de 
abajo,  de  la  ciudad.  Poco  a  poco  este  ruido,  al  principio 
discordante,  se  fué  haciendo  armonioso,  dulce,  inspira-- 
dor:  las  nubes  entonces  penetradas  por  los  más  bellos 
matices  de  aquella  incomprensible  aurora,  dibujaban  no 
ya  monstruos  ni  quimeras,  palacios  derrocados,  mares 
tempestuosos,  sombras  medrosas  y  sofocantes,  sino 
que  iban  trazando  una  estela  misteriosa  llena  de  luz, 
que  partiendo  del  fondo  de  ese  gran  pueblo,  ciudad 
o  nación,  a  mis  pies  bullente,  se  cernía  sobre  mi 
cabeza. 

Por  esa  estela  formada  de  nimbos  con  rompientes 
de  gloria,  cuajados  de  estrellas,  ascendían  multitud  de 
sombras  diáfanas,  que  sin  haberlas  visto  nunca  las  fui 
nom.brando  distintamente.  Era  la  primera  un  viejo 
encorvado  y  ciego;  andaba  con  gran  esfuerzo  apoyán- 
dose en  un  báculo:  de  vez  en  cuando  una  de  las  diosas 
mayores  del  Olimpo  griego  le  guiaba,  marcándole  rum- 
bo. Por  último  le  dejaron  abandonado  para  dirimir  una 
gran  disputa,  que  las  agitaba  y  enfurecía,  sobre  cual  de 
ellas  era  más  hermosa  y  amada  de  los  mortales;  no 
les  bastaba  el  amor  de  los  dioses,  que  por  lo  visto 
eran  también  muy  caprichosos. 

Aquel  viejo  era  Homero.  Algo  distante  de  él  estaba 
Hesiodo,  el  vencedor  de  los  certámenes  y  juegos  con 
sus  Trabajos  y  sus  Días,  Homero  siquiera  llevaba  en 
su  Cortejo  a  las  diosas  hermosas  y  rozagantes  por 
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cierto  tiempo,  pero  Hesiodo  iba  triste  y  solo,  cargado 
de  coronas  como  un  carro  fúnebre,  y  devorando  sus 
Trabajos  y  sus  Días.,, 

;Oh  grandes  poetas!  exclamé:  el  mundo  no  os  envi- 
dia, ni  vuestros  triunfos  ni  el  favor  de  las  ninfas  velei- 
dosas, porque  ambos  habéis  quedado  solos  y  el  mundo 
lo  que  necesita  es  alegre  compañía. 

Detrás  del  cortejo  de  estas  augustas  y  tristes  som- 
bras venía  otro  formado  por  Eneas,  Dido  y  Virgilio. 
Dido  adornaba  su  cabeza  con  grandes  flores  del  olvi- 
do obligado.  Eneas  gemía  por  su  progenie  y  Virgilio 
se  iluminaba  a  intervalos  con  una  luz  desconocida,  y 
otras  se  ocultaba  tras  el  tupido  velo  de  la  naturaleza, 
en  cuyo  seno  se  dormía. 

¡Dulcísimo  Virgilio!  grité:  ¿dónde  libaste  el  dulzor 
y  la  ambrosía  de  tus  estrofas?  Dime,  por  piedad,  ¿dón- 
de hallaste  esa  Estrella  virginal  y  pura  que  te  inflama? 
Pero  Virgilio  no  me  oía. 

Después  de  esto  marchaban  envueltas  en  las  ondas 
armoniosas  de  la  lira  de  Virgilio  dos  personas  augus- 
tas, coronadas  sus  frentes  de  jazmines  y  laureles.  Me 
parecieron  Beatriz  y  Dante,  que  se  dirigían  al  Paraíso 
acompañados  de  un  coro  de  recias  voces,  que  al  llegar 
a  ellos  hacíanse  blandas  y  suaves. 

Dante,  insigne  Dante,  me  quedé  meditando,  tu  hiciste 
el  gran  libro  de  las  sombras  y  misterios,  y  para  penetrar 
en  ellos  te  guió  un  poeta  y  te  iluminó  con  su  serena  lim- 
pieza Beatriz.  Tu  libro  es  divino,  pero  las  gentes  también 
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necesitan,  en  la  nueva  era,  un  libro  en  verdad  grande  y 
humano  con  tus  reflejos  divinos. 

En  aquel  momento  se  disipó  la  nube,  eclipsáronse 
las  estrellas  y  las  sombras  huían  llorando,  llorando  a 
mares,  y  sus  lágrimas  y  dolores  se  convertían  en  un 
tropel  de  figuras;  damas,  armas,  caballeros,  amores;  y 
la  música  se  había  trocado  en  carcajadas,  que  fueron 
siendo  cada  vez  más  suaves,  más  breves  hasta  llegar 
a  ser  dulces  sonrisas.  Y  lágrimas,  dolores,  amores  y 
sonrisas,  junto  todo,  formaron  una  masa  telúrica, 
incandescente,  que  me  deslumhró  e  hizo  bajar  la  vista. 

Miré  al  suelo:  me  rodeaba  una  gran  oscuridad,  lo 
cual  era  muy  natural  pues  había  salido  a  paseo  con  el 
crepúsculo  de  la  tarde. 

Pero  el  caso  es  que  sobre  el  pueblo,  o  ciudad,  o 
nación,  o  mundo  entero,  que  yo  no  podía  distinguir 
bien,  reinaba  una  hermosísima  alborada. 

Quise  levantarme,  pero  no  pude;  mi  cabeza  tam- 
poco me  permitió  incorporarme  por  el  gran  peso 
que  sufría. 

Pasó  entonces  por  allí  una  sombra,  un  hombre  que 
yo  no  podía  precisar  a  que  clase,  condición  o  país 
pertenecía.  Desde  luego  no  era  de  por  aquellos  contor- 
nos. Dio  algunas  vueltas  cerca  de  mi  como  si  esperase 
^  que  yo  le  llamara,  pero  no  quise  hacerlo  porque  no 
viera  mi  dificultad  para  levantarme;  cuando  pasó  el 
influjo  hice  un  esfuerzo  y  me  levanté. 

Es  decir,  me  quedé  sentado,  porque  estaba  en  mi 
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cuarto  trabajando  y  me  había  quedado  dormido  sobre 
la  mesa;  a  mi  lado  estaba  el  Quijote,  abierto. 


*  ** 


Contando  yo  mi  sueño  a  un  gran  amigo  que  tengo, 
nada  torpe  en  interpretaciones,  psicólogo  a  la  moder- 
na y  cultivador  de  las  ciencias  superiores,  me  dio  \dL 
siguiente  explicación  con  palabras  llanas  de  verdadero 
amigo. 

Tú  no  estabas  dormido  cuando  has  pensado,  o 
mejor  dicho,  sentido  lo  que  has  expuesto.  Estabas,  sí, 
€n  una  disposición  psico-orgánica  que  la  ciencia  del 
porvenir  ha  de  estudiar  más  a  fondo,  es  ese  un  estado 
que  hoy  por  hoy  no  puede  decirse  lo  que  dista  de 
la  locura  de  Don  Quijote,  por  ejemplo,  y  de  la  llamada 
pasión  de  ánimo  por  los  antiguos;  nosotros  solamente 
€n  los  hechos  podemos  distinguirlo,  porque  el  que 
cae  en  ese  estado,  ni  padece  efectos  cardiacos,  ni  sig- 
nos activos  de  demencia. 

— Gracias,  amigo,  me  has  devuelto  la  vida,  pues  se 
cortó  mi  respiración  desde  que  empezaste  a  hablar. 

—No  hay  cuidado,  al  menos  por  ahora,  y  aun  creo 
que  nunca,  hay  muchos  soñadores  de  ese  modo.  Tú 
soñabas  despierto,  como  dice  el  vulgo,  porque  la 
cosa  es  conocida  así,  en  globo,  desde  hace  mucho 
tiempo,  pero  hay  que  estudiarla. 

Por  lo  pronto  te  diré:  que  no  puede  negarse  que  tu 
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alma,  allá  en  sus  senos  recónditos,  ha  establecido  una 
íntima  relación  entre  la  moral  y  el  Quijote,  entre  Dulci- 
nea y  las  musas.  Por  eso  al  dejar  la  lectura  te  acor- 
daste de  la  famosa  epístola.  No  buscaste  al  amigo,, 
porque  sabes  que  éste  te  busca  a  tí,  y  le  tienes  delante, 
ni  buscaste  el  libro  aconsejado  porque  le  tenías  en  ia 
mano,  y  no  saliste  al  campo,  ni  te  elevaste  a  ninguna 
altura,  como  tú  mismo  has  podido  ver,  porque  te  en- 
contrabas en  tu  cuarto  y  delante  de  tu  mesa.  No  esta- 
bas dormido,  ni  tampoco  velando,  estabas  en  ese  esta- 
do que  provisionalmente  denominaremos  con  una  antí- 
tesis, de  entusiasmo  pasivo,  en  que  por  no  tomar  parte 
el  movimiento,  sólo  domina  el  corazón  y  la  imagina- 
ción, las  dos  cosas  que  necesitaba  confortar  don 
Quijote. 

Tampoco  estabas  distraído  al  leer  tu  libro,  sino 
absorto,  hasta  el  punto  que  tú  mismo  confiesas,  que 
habiéndole  dejado,  has  visto  todas  esas  cosas  que  en 
el  Quijote  han  ido  viendo  las  generaciones. 

Ese  pueblo  que  veías  era  un  lugar  de  la  Mancha, 
que  cubre  el  mundo  cuando  las  nubes  interceptan  la 
luz  de  lo  alto;  esas  nubes  de  tempestad,  que  notaste  al 
principio,  eran  las  que  se  levantan,  en  la  inteligencia  a 
los  que  siguen  de  cerca  las  huellas  del  genio;  el  estado 
pesado  que  sentías  era  causa  y  efecto  de  lo  que  te  pasaba, 
y  la  brisa  refrescante  de  la  altura  es  el  ambiente  de  las 
páginas  del  Quijote  cuando  se  lee  despacio,  pues  toda 
obra  grande  produce  esos  dos  efectos  contradictorios. 
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El  espíritu  está  pronto,  pero  la  carne  es  flaca. 

La  aurora  que  veías  es  la  claridad  irradiada  por  el 
-astro  que  hace  surgir  Cervantes  del  choque  de  dos 
mundos,  el  de  ia  fantasía  y  el  de  la  realidad;  la  música 
dulcísima  es  el  concierto  de  voces  con  que  alaban  esa 
obra  las  naciones,  y  las  figuras  que  dibujaban  las 
nubes,  distintas  impresiones  que  sentías  durante  su 
lectura. 

—Pero  cómo  se  explica  que  yo  no  viera  ni  a  Cervan- 
tes, ni  a  D.  Quijote,  ni  siquiera  a  Sancho  Panza? 

Ese  es  el  punto  misterioso  de  tu  estado  entre  el  so- 
nambulismo y  la  sugestión,  aunque  indudablemente 
tu  viste  a  Sancho,  que  fué  la  sombra  terrena  que  se 
presentó,  y  no  le  conociste. 

—No— le  interrumpí— aquello  era  una  mala  sombra, 
y  Sancho  la  tiene  muy  buena. 

—Entonces  sería  Avellaneda. 

—En  efecto,  él  era  según  todos  los  indicios,  andaría 
buscando  sepultura  para  sus  huesos. 

— Todo  lo  doy  por  bien  explicado  menos  la  falta  de 
Dulcinea. 

—Ese  ser  no  tiene  falta,  amigo  mío.  No  las  has  visto 
bien  porque  no  eres  artista.  Beatriz  es  la  ciencia  de  las 
ciencias,  y  Dulcinea  es  el  arte  de  las  artes.  Por  eso  fué 
encantada  por  Sancho,  que  tampoco  era  artista;  ella 
encantó  a  D.  Quijote  porque  este  sí  lo  era  por  senti- 
miento. 

— Pero  esa  protesta  ardiente,  que  según  unos  en- 
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cierra  el  Quijote,  ese  otro  ideal  marchito  que  vén 
muchos,  o  esa  lucha  imposible  entre  el  ideal  y  la  rea- 
lidad; dónde  estaban? 

En  las  lágrimas  y  sonrisas  que  formaron  un  mundo 
y  te  deslumhraron.  Las  lágrimas  eran  muy  amargas,  y 
Cervantes  las  endulzó  con  su  eterna  sonrisa. 

El  Quijote  es  un  inmenso  mar  agitado  por  los 
sollozos  del  hombre,  sobre  el  cual  brilla  a  intervalos 
el  astro  sereno  de  la  razón;  esto  es  en  cifra  la  vida 
humana. 

—¿y  cómo  pudo  despreciarle  su  autor? 

—Por  eso;  porque  despreciaba  esa  vida  y  amaba 
la  gloria,  otra  gloria  mayor. 

Así  es  como  los  grandes  hombres  se  levantan  sobre 
el  pedestal  de  la  tierra. 
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